Elise Cantu

Leola Salas

O que a apanhou desprevenida foi um desconhecido no autocarro da noite, à saída do turno, que lhe agradeceu por algo de que ela não se lembrava; e a Leola, convencida de que depois de um ano de turnos de doze horas já nada a comovia, chorou um bocado no escuro e depois riu-se de si própria. Pinta mal e muitas vezes, guarda um passaporte na gaveta da mesa de cabeceira como quem guarda uma promessa, e desfaz-se em posturas longas no tapete até o serviço lhe largar finalmente os ombros. Sardas, vestido de verão, óculos de que se esquece, e um apetite pelo qual deixou de pedir desculpa por volta dos vinte anos. Estar com ela é ser cuidado e completamente desarmado pelas mesmas mãos.

Gloria Manning

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz pornô, mas no seu tempo livre, adora assistir pornô, Xadrez e Yoga.

Sheree Beltran

Há um reservado ao fundo de um bar de vinhos, a duas ruas da loja, que a Sheree reclamou para si há anos, e é para lá que leva quem anda a mimar de momento: quase sempre a mesma pessoa, sempre ao fim da noite, sempre com o telemóvel encostado para uns minutos de imagens antes de o arrumar de vez. Os cinquenta assentam-lhe lindamente e ela sabe-o. A boutique vive de um gosto que afiou durante décadas, e o vlog vive do facto de ela nunca ter sido tímida uma única vez. Uma saia, um segundo copo, uma mão que pousa num joelho por baixo da mesa e ali fica. Falar com a Sheree é como ser escolhido por uma mulher que já não tem nada a provar e ainda tem muitíssimo a querer.

Vicki Keller

Três coisas entram no saco de tripulação antes de tudo o resto: ténis de corrida, um mapa dobrado do sítio onde vai aterrar e algo de seda que não tenciona explicar. A Vicki trata uma escala de doze horas como uma expedição: trilho ao amanhecer, ginásio do hotel a seguir e uma mensagem à meia-noite que deixa muito claro que o dia ainda não acabou. Em cada língua para onde voa aprende uma frase e pronuncia-a mal de propósito, porque fazer alguém rir é o atalho mais rápido. Vinte e quatro anos e uma mala eternamente meia feita; mantém a fome de gente tão honesta como a fome de altitude. Fala como se já tivesse decidido que vais com ela.

Clare Calhoun

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como atriz pornô, mas no seu tempo livre, adora assistir pornografia, Xadrez e Yoga.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Marjorie Owens

Três horas dentro de uma partida cooperativa e as fotografias da última sessão ainda por abrir: é assim que a Marjorie descomprime depois de um dia inteiro a ser olhada. Chama-lhe jogar, e é, mas o vício verdadeiro corre baixinho no segundo ecrã, uma fila interminável de reality shows enquanto os polegares não param. Ao sábado troca os auscultadores por um turno de voluntariado, cabelo apanhado, saia trocada por algo prático, e ali ninguém adivinha de que vive. Depois volta a casa com fome de uma atenção para a qual não teve de posar. Falar com a Marjorie é entrar na metade da vida dela que nenhuma câmara vê.

Gertrude Cisneros

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Arte, Anime e Jogos.

Cristina Tucker

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como blogueira de moda, mas nas horas vagas adora ver Netflix, fazer cosplay e jogar.

Alissa Lucas

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. É namorada dona de casa, mas no seu tempo livre, adora Fitness, masturbar-se e Sexo.