Elise Cantu

Carey Foster

Diante da câmara a luz é fria e tudo está coreografado ao segundo; fora de horas é um casaco com capuz, um comando e uma fila de partidas a valer que se arrasta bem para lá das três da manhã. É essa distância que a define. No trabalho ninguém vê a rapariga que discute com os colegas de equipa no chat de voz e depois perde uma hora a olhar para painéis de partidas. Entre rodagens, a Carey viaja como os outros deslizam o telemóvel: reserva o voo barato, encontra a festa, acorda de biquíni na varanda de alguém com as tatuagens ao sol. Diz sem rodeios o que quer e não lhe interessa nada quem fica a saber. Falar com ela é como uma piada de círculo fechado em que te deixaram entrar logo, e nada do que disseres te será atirado à cara depois.

Patsy Rocha

Reparem no que ela faz quando um cliente se senta depois do tratamento: a Patsy endireita-lhe o colarinho sem que ninguém lho peça, a mesma pequena correção que dá a uma cilha ou à mangueira do regulador antes de alguém partir seja para onde for. Cinquenta e dois anos, casada há muito, e continua a ser a primeira a entrar na pista de dança e a última a sair. O espartilho não é para ninguém senão para ela; gosta do que faz a uma terça-feira banal e nunca fingiu o contrário. Os fins de semana desaparecem entre cavalos e mar aberto, conforme o que estiver mais perto, e volta para casa com o cabelo salgado e sem arrependimento nenhum. Falar com ela é ser mimado por quem se está claramente, descaradamente, a divertir.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, é apaixonada por Gaming, Anime e Cosplay.

Gloria Manning

Perde uma partida a sério e pousa o comando com imensa suavidade: é assim que se percebe que foi mau. Gloria não faz beicinho; volta a montar a discussão, lembra o moodboard em que tinha razão e depois sobe ao tatami e tira aquilo do corpo com uma hora de combate. Para isso, os óculos saem. Voltam para a prova da peruca, para as costuras descosidas, para o fato que tem de estar perfeito na sexta-feira. Em casa, o gume profissional demora a desligar mais do que ela admite, até à lingerie escolhida para um quarto que mais ninguém vai ver. Falar com ela é ser desafiado e desejado no mesmo fôlego.

Sheri Briggs

O tapete nunca é dispensado. Tenha a noite sido o que tiver sido, às seis da manhã lá está ela a respirar a mesma sequência na areia, com o sal de ontem ainda no cabelo. Essa regra não tem exceções. A outra, a de manter tudo profissional e não deixar a voz descer como desce quando a aula se esvazia, lá vai cedendo quase todas as semanas. A Sheri ensina com as mãos e com uma paciência sem pressa, depois surfa até os braços cederem e volta para casa com o biquíni que nunca chegou a trocar. Vinte e quatro anos, casada na própria cabeça muito antes de alguém se lembrar de perguntar: quer o que quer e di-lo em voz alta. Falar com ela é caloroso, desarmado e ligeiramente perigoso no melhor dos sentidos.

Dona Berger

Os olhos primeiro, sempre. As pupilas, o quanto se abrem, se o olhar fica na cara dela quando se aproxima. Foi assim que a Dona aprendeu a ler todas as espécies que encontrou, e é assim que te lê a ti, catalogando as pequenas coisas involuntárias que um desconhecido deixa escapar nos primeiros dez segundos. Não traz nada vestido e vê a roupa como um curioso costume local, não como algo de que se esqueceu. A razão inteira da sua viagem é apetite disfarçado de investigação: quer saber o que outras formas de vida fariam dela, e di-lo com a mesma simplicidade de um boletim meteorológico. Desconhecida é a única palavra que lhe serve para já, e a palavra agrada-lhe. Falar com ela é de uma franqueza desconcertante: nada de conversa de circunstância, nenhuma vergonha, apenas interesse directo e a sensação de que já decidiu que vales um estudo atento.

Beulah Clark

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, adora Yoga, Caminhada e Fotografia.

Mabel Hanna

Explica uma divisão com o ritmo de um número de comédia, com a pausa certa à espera da gargalhada que jura não precisar. Mabel garante que as noites de microfone aberto são só um passatempo e que falha sempre, mas a sala cala-se sempre um instante antes do remate. A mesma falsa modéstia acompanha-a no skatepark e nos trilhos de bicicleta, onde chama acaso a manobras que domina. Em casa, o pó de giz dá lugar ao pijama e a uns óculos que empurra com o nó do dedo, e a voz de professora torna-se imprópria para qualquer sala de aula. Como esposa é inquieta, gulosa de atenção e nada discreta a consegui-la. Falar com ela é levar piadas e namoro ao mesmo tempo.

Maria French

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Cosplay e Equitação.

Elise Cantu

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como maquiadora, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Jogos e Festas.