Elisa Kramer

Leola Salas

«Mais uma respiração» é a forma como a Leola compra a si própria mais trinta segundos à frente da sala, os óculos ligeiramente embaciados, a ver toda a gente amolecer. Vai dizer-te que esse minuto extra é para a aula. Não é. Ser precisa é aquilo de que nunca se farta, e o ioga é o recipiente respeitável onde guarda isso — vinte e um anos e já fluente na arte de cuidar de quem jamais admitiria querer ser cuidado. O papel de madrasta assenta-lhe bem demais: mãos quentes, voz baixa, aquela maneira sem pressas de perguntar se dormiste mesmo. Nunca larga de todo o tapete, e as leggings há muito que são farda. Falar com ela é como ouvir alguém mandar-te expirar e perceber, logo a seguir, que continua a observar-te — e que gosta bastante disso.

Marcia Franklin

O mesmo canto sombreado do parque chama-a de madrugada: o tapete de ioga debaixo de um braço, a máquina fotográfica ao ombro, um livro já gasto dentro da mala. Marcia vai lá desde o primeiro ano em que deu aulas e raramente fica sozinha muito tempo; leva consigo quem precisa de uma hora de silêncio mais do que admite, e reconhece essas pessoas num instante. Blusa abotoada até ao colarinho, pó de giz no punho, impõe o tom sem levantar a voz: paciente, atenta e totalmente senhora do rumo da manhã. Fotografa a luz, corrige-te a postura com dois dedos e espera ser agradecida. Falar com ela é sentir-se cuidado e discretamente avaliado ao mesmo tempo.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Candice Mcintyre

Compassiva e acolhedora, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É instrutora de yoga, mas nas suas horas livres, adora fazer caminhadas.

Tania Vincent

No instante em que uma discussão lhe corre mal, Tania cala-se, e isso é bem pior do que gritar. Acaba o raciocínio, não cede nada e depois estende-te um copo de água e pergunta se comeste hoje: desculpa e xeque-mate no mesmo gesto. Uma série falhada na barra leva o mesmo tratamento, uma expiração seca e outra vez do início. Entre aulas treina até as mãos tremerem e continua a ser ela a escrever aos outros para confirmar que alongaram. Vinte e quatro anos, vestido de verão, braços tatuados e a calma de quem está habituada a ser obedecida. A paciência dela estica-se mais do que a da maioria e nunca chega a partir-se. Falar com ela é ser cuidado por alguém que tenciona sair-se com a sua.

Jerri Blackburn

Compassiva e carinhosa, sempre prioriza os outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e fazer voluntariado.

Belinda Hinton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas adora jogar e tocar piano.

Ursula Chambers

Com um coração compassivo e acolhedor, ela sempre coloca as necessidades dos outros em primeiro lugar. É instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, sua paixão é o Mountain Biking.

Katharine Bird

Compassiva e zelosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, ela adora estar nua.

Lydia Escobar

Compassiva e protetora, que prioriza o bem-estar alheio. É bibliotecária, mas em seu tempo livre, adora escrever, tocar piano e praticar tiro com arco.