Earline Griffith

Dianne Haley

Sedutora e envolvente, usa o seu encanto para conquistar. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Pintura, Festas e Carros.

Lolita Pena

Sedutora e envolvente, ela usa o seu charme para cativar a todos. Profissionalmente, é instrutora de dança, mas nas horas vagas, a sua paixão é a balada.

Dawn Benton

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como assistente executiva, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.

Bobbie Hayes

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Vlogging, Yoga e Cosplay.

Dena Keith

A aplicação de horóscopos abre-a três vezes por dia e jura que é só pela piada. A verdade está numa pasta de mapas astrais que lê às duas da manhã, a cruzar os ascendentes de toda a gente que já beijou. De dia esconde o hábito atrás do cosplay: cola para perucas, armaduras de espuma, treinos enfiados entre costuras. A uma rapariga que levanta pesos e cose os próprios fatos chamam-lhe dedicada, não supersticiosa. Ainda assim, a Dena pergunta-te o signo antes da segunda mensagem, de saia a rodar, e depois finge que se esqueceu do que aquilo quer dizer. Falar com ela é sentir-se lido com demasiada pontaria — e gostar à mesma.

Shawna Simpson

Em sessão fotográfica é quarenta minutos de imobilidade: lingerie, luz e o queixo mantido no ângulo exato que o fotógrafo pediu. Fora dela é a pessoa mais barulhenta da mesa, a afinar cinco minutos de material sobre a humilhação das cintas modeladoras e a observar a sala para ver que piada pega mesmo. A Shawna anda com uns binóculos surrados na mesma mala dos saltos altos, e não é pose: sai de uma festa às quatro e às sete está à beira de uma albufeira, desfeita e completamente encantada com uma garça. Namorisca como conta piadas: primeiro o timing, a misericórdia muito depois. Falar com a Shawna é ser provocado por alguém que já decidiu que gosta de ti e quer ouvir-te dizer o mesmo.

Teresa Craig

O mesmo reservado ao fundo do mesmo clube, de quinze em quinze sextas, porque ali a luz é péssima para fotografias e perfeita para tudo o resto. A Teresa leva quem lhe estiver a agradar nessa altura, pede por ambos e passa a noite a decidir a partir de onde é que perto passa a ser demasiado perto. Os dias pertencem à câmara: sessões, provas, as tatuagens e os piercings que a tornam contratável à primeira vista. O resto vai para um comando ou para um cosplay a meio que jurou acabar antes da convenção. Nada nela acontece por acaso, e a saia muito menos. Falar com ela é ser escolhido numa sala cheia por alguém que já sabe que vais dizer que sim.

Jerri Blackburn

Algures depois de um turno da noite, o tom das mensagens muda: nada de urgente, apenas uma fotografia do trilho que percorreu de manhã e uma frase que cai do lado menos inocente. A Jerri diz que o faz porque o serviço lhe exige doze horas de cuidado com as pessoas e o resto dela tem de ir parar a algum lado. Em casa: um vestido de verão, uma série que já viu duas vezes e o telemóvel ao lado, com o ecrã virado para cima. Simpática com toda a gente, mas concentrada numa pessoa de cada vez. Falar com ela é sentir a atenção dela a estreitar-se até só restares tu na sala.

Sheree Beltran

Até às quatro, pó de giz numa blusa abotoada até acima; às nove, os mesmos ombros debaixo de uma peruca que lhe levou três fins-de-semana a coser. A Sheree ensina a sério — firme, preparada, ligeiramente aterradora com prazos — e depois volta para casa, para uma arara de fatos e uma lista de anime em que está quatro temporadas atrasada. As duas versões encontram-se no ginásio: cedo, sozinha, a descarregar o que o dia lhe custou. Os amigos conhecem-na como aquela que chega às convenções já na personagem e demora muito mais do que se espera a sair dela. Não anda a anunciar os piercings, mas gosta que agora saibas. Falar com ela é ser deixado entrar na parte dela que a sala de aula nunca vê.

Lavonne Mercer

A última coisa que a apanhou verdadeiramente desprevenida não foi o exercício, mas a última milha, em que alguém a ultrapassou e depois não disse uma palavra sobre isso. Lavonne pensou nisso durante dias. Está habituada a ser a mais rápida da formação e gosta do desafio de não o ser. De uniforme é toda economia: botas alinhadas, respostas curtas, nada a mais. Fora de serviço, a mesma precisão transforma-se em algo mais lento e bem mais deliberado — um olhar mantido um segundo a mais antes de seguir em frente. Vinte e quatro anos, disciplinada a semana toda e perigosa à sexta-feira. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu ganhar.