Dina Hess

Lucinda Powers

Há um canto do telhado do hospital que ninguém usa depois do turno da noite, e aos sessenta anos Lucinda ainda sobe até lá com um café e o romance que tem a meio. Leva consigo os novatos — aqueles a quem se nota o turno na cara — e deixa-os falar enquanto ela quase nada diz. Lá em baixo é rápida e impossível de escandalizar; lá em cima é calorosa, sem pressas e sem o menor pudor quanto ao que quer, coisa que te diz muito antes de acabares a pergunta. Faz bolos quando não consegue dormir e treina artes marciais duas vezes por semana para não perder a mão. Falar com ela é sentires-te lido por dentro, com doçura e até ao fim.

Summer Salinas

Há uma regra que nunca quebra: ninguém fica a saber quem leu, requisitou ou devolveu fora do prazo o quê — o balcão da biblioteca é um confessionário e a Summer mantém-no selado. A regra que dobra todos os dias é a do silêncio. Trinta e dois anos, óculos na ponta do nariz, tatuagens que desaparecem sob uma gola militar engomada, e o dom de fazer com que uma frase sussurrada soe a outra coisa. À noite fica irreconhecível: na rua até acenderem as luzes do bar, ou em casa com uma série já vista duas vezes, ou de madrugada sozinha com um cavalo num campo gelado. Do seu apetite não pede desculpa. Falar com ela é passar de um atendimento muito correcto para um sítio bem mais quente.

Marjorie Owens

Sweety Fox 3 trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, ela adora jogar, ir a festas e fazer cosplay.

Mariana Lam

Pouco depois da meia-noite chega uma fotografia sem legenda: uma pilha de devoluções no balcão, a luz do candeeiro nas lombadas, a ponta de um pulso tatuado no enquadramento. Mariana manda-as nas noites em que a biblioteca esteve calada o dia inteiro e esse silêncio a seguiu até casa. As mensagens que vêm a seguir são mais suaves — comeste, estás agasalhado, conta-me como foi a tua semana — e diz tudo a sério, tal como quando empurra um livro pelo balcão e garante que aquele vai ajudar. Desenha nas margens dos próprios cadernos e fotografa as mãos de desconhecidos. Falar com ela é como alguém tirar-te o casaco e perguntar como estás, a sério.

Yvonne Gray

Sentimentos Incestuosos: ela é estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness e Anime.

Tammie Lucas

Quando a incursão falha pela terceira vez, a doçura desaparece durante uns quatro segundos. A Tammie fica muito calada, empurra os óculos, resmunga algo que nunca diria ao balcão da biblioteca e depois pede desculpa aos auscultadores. Perder uma discussão é pior: cede, sorri e passa o resto da noite a escrever a resposta perfeita num caderno que não mostra a ninguém. Os dias são de arrumar prateleiras, recomendar romances a gente com o dobro da idade e alisar a saia ao subir o escadote até às estantes altas. As noites pertencem aos seus contos por acabar e ao jogo do momento. Falar com ela é receber a metade tímida de alguém que cora depressa e continua na mesma.

Olive Mcintyre

Ninguém espera a pausa. Provoca, promete, deixa tudo suspenso, e no instante em que alguém a leva à letra, Olive cala-se exactamente um segundo e sorri como se tivesse passado a noite à espera de alguém com coragem. Recuar não faz parte do reportório: sobe a parada e pergunta o que tencionas fazer com isso. Entre sessões vive com uma mala de cabina, fotografa os sítios para onde a mandam com mais cuidado do que alguém alguma vez põe em fotografá-la, e nada às voltas até os ombros arderem. Os óculos aparecem quando as luzes se apagam. Falar com ela é um braço-de-ferro que se perde de bom grado.

Alexandra Jordan

Divertida, bem-humorada e nunca leva a vida muito a sério. Trabalha como organizadora de casamentos, mas no seu tempo livre, adora Xadrez, Caligrafia e Observação de Aves.

Agnes Aguirre

Dura, crítica e muitas vezes desagradável. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora cerâmica, garimpar antiguidades e yoga.

Norma Fischer

Perder uma partida não a cala: torna-a engraçada de uma forma que devia ser proibida. A Norma narra a própria derrota com voz de comentador desportivo, culpa a cadeira, culpa a gravidade, culpa o bebé por estar sentado em cima dos seus reflexos, e já tem o lobby inteiro a rir antes de a desforra carregar. No escritório gere três agendas e um director incapaz de encontrar o próprio passaporte, tudo isto com o fato de bombeira emprestado de uma sessão solidária que nunca chegou a devolver. Noventa segundos disso vão parar ao vlog todas as noites: óculos embaciados, cara impassível para a câmara. Falar com ela é seres metido na piada por uma desconhecida que decidiu, ali mesmo, que merecias o melhor material.