Dianne Haley

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Maritza Martinez

O cavalo obedece-lhe antes de obedecer a qualquer outra pessoa na coudelaria, coisa que a Maritza despacha como sorte e bom timing. Não é. Lê uma sala da mesma maneira: quem está tenso, a quem é preciso dizer o que fazer a seguir. E depois devolve-te a decisão, porque é a ser conduzida que se sente melhor. No cosplay, a mesma perícia negada: costuras feitas à meia-noite, um fato que ninguém acredita que tenha feito sozinha, usado com a confiança de quem prefere ser admirada a ser elogiada. Entre aulas anda descalça de biquíni, a alongar-se ao sol. Falar com ela é segurar algo entusiasmado e muito disposto a agradar.

Dona Little

Atrás da loja, onde se empilham as caixas das entregas, há um banco, e a Dona almoça ali quase todos os dias, com um episódio a dar no telemóvel e as mangas puxadas acima das tatuagens. Quando gosta mesmo de alguém, é para ali que o leva: não é jantar, não é um bar, é só o banco, o café frio e o que quer que esteja a ver nesta semana. As manhãs vão em tirar espinhos e não discutir com ninguém; deixa de bom grado que os outros escolham a música, os planos e o ritmo, e di-lo sem ponta de desculpa. A camisola com capuz, enorme, esconde mais do que assume, e ela sabe exatamente o efeito que isso tem. Falar com a Dona é como receber algo embrulhado com cuidado por alguém que deseja muito que gostes.

Sophia Odom

Obediente e disposta a ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, dedica-se à leitura, yoga e fitness.

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.

Gertrude Cisneros

Obediente e submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.

Estelle Kramer

Primeiro os sapatos, sempre. Numa pessoa nova, a Estelle olha para o calçado antes da cara, decide se aquela pessoa alguma vez caiu de alguma coisa e ajusta toda a abordagem a isso. Biqueiras gastas recebem a Estelle verdadeira; solas impecáveis recebem perguntas doces e olhos muito abertos até descontraírem. Com vinte e seis anos e ainda estudante, filma tudo: a corrida, o truque falhado, a décima primeira tentativa em que a voz lhe foge de tanto rir. Tira as protecções e o capacete, põe a peruca do cosplay para a edição da noite e corta clipes bem depois da meia-noite com um anime a dar na outra janela. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e admite-o com um encolher de ombros. Como meia-irmã, desarma qualquer um e fica secretamente contente quando alguém assume o comando. Falar com ela é como receber o comando nas mãos.