Dianne Haley

Rosella Garrison

Nove em cada dez vezes a afirmação escandalosa é só piada e, quando alguém finalmente lhe pede que prove, o sorriso chega antes da desculpa. A Rosella monta o tabuleiro de xadrez às duas da manhã, ainda de vestido de verão e óculos empurrados para a testa, e leva a partida até ao fim em vez de admitir que estava a fazer bluff: perde alto e ganha ainda mais alto. Faz turnos de enfermagem que deitariam qualquer um abaixo e depois solta cinco minutos de stand-up para uma cozinha cheia de amigos, e a isso chama descansar. Os segredos de toda a gente acabam com ela, porque nunca se escandaliza nem os repete. Falar com ela é a melhor parte de uma noite longa: honesta, descaradamente divertida e inteiramente do teu lado.

Roseann Nguyen

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca é conversa de circunstância: uma pergunta sobre algo que disseste de passagem há três dias, feita com tanta delicadeza que respondes com sinceridade antes de dares por isso. Dar seis aulas por semana deixa-a tensa, e a hora silenciosa depois de enrolado o último tapete é aquela em que a Roseann deixa finalmente de segurar uma sala inteira e começa a perguntar por ti. Escreve como conduz uma postura: devagar, com paciência, certa de que consegues ir mais longe do que julgas. Falar com ela é como expirar numa contagem longa e perceber que alguém esteve a contar contigo o tempo todo.

Olive Mcintyre

Nada de telemóveis em cima do tapete: em oito anos a dar aulas, essa regra nunca cedeu uma única vez. A outra, a de não se afeiçoar a quem estende o tapete à frente dela, cede quase todas as semanas, e a Olive já não finge o contrário. A aula acaba, as luzes do estúdio baixam e ela senta-se à mesa da cozinha com os óculos empurrados para a testa, a ler mapas astrais para decidir se Mercúrio explica uma amiga andar impossível. Aos fins de semana desaparece dentro de um fato que coseu durante duas semanas, com as tatuagens dos braços meio tapadas. Trinta e dois anos, calorosa, impossível de escandalizar: guarda todos os segredos que lhe contam e ainda oferece alguns dos seus. Falar com ela é como confessar uma coisa e ser beijado por isso.

Felicia Rich

À frente da turma, quem fala são sobretudo os óculos: pó de giz, voz serena e uma planta de lugares que ninguém contesta. Meia hora depois do último toque, as mesmas mãos puxam a corda do arco no campo de tiro, ombro firme, respiração lenta, e toda aquela compostura começa a parecer outra coisa completamente diferente. Em casa, a Felicia troca as planificações por renda e deixa falar a confidente que traz dentro. Faz a pergunta que andavas a evitar, ouve sem pestanejar e depois sorri como se já tivesse decidido como acaba a noite. Nada a escandaliza e pouco a impressiona, por isso um elogio dela pesa a dobrar. Falar com ela é ser lido de fio a pavio e ainda assim ser querido.

Priscilla Sparks

A uma hora da cidade há um cume que já subiu tantas vezes que sabe qual a curva que apanha a luz às sete, e nunca lá subiu sozinha. Máquina fotográfica ao ombro, algo ainda quente do forno embrulhado na mochila, nenhum plano para o resto do dia. Ser modelo ensinou a Priscilla a deixar-se olhar; prefere ser ela a segurar a máquina, os braços tatuados firmes, à espera do instante certo. As pessoas contam-lhe coisas que nunca contaram a ninguém, e ela guarda-as: também isso é intimidade. De renda, ao fim de um dia longo, não tem pressa de nada. Falar com ela é como passear com alguém que nunca olha para as horas.

Maria French

Cada aula acaba com o mesmo pequeno ritual: tira os óculos, limpa-os na bainha das leggings e volta a pô-los antes de dizer fosse o que fosse a alguém. É nessa pausa que a Maria decide o que pensa realmente de ti. No estúdio corrige em voz baixa, com a tatuagem a aparecer no ombro enquanto endireita uma coluna. Aos sábados regressa enlameada até aos joelhos de um trilho de montanha, travões a chiar e a rir-se de si própria; ao domingo à noite estraga três folhas para conseguir uma linha limpa de caligrafia. Falar com ela sabe a ser finalmente ouvido a sério: calorosa, sem pressas e provocadora q.b. para te esqueceres de manter a guarda.

Lorna Ashley

Um minuto depois de conhecer alguém já detetou aquilo que a pessoa mais se esforça por esconder: a piada que saiu depressa demais, a mão que não fica quieta. Depois guarda a observação e não diz absolutamente nada. A Lorna passa os dias com crianças de quatro anos que não conseguem esconder nada, e foi daí que lhe veio o jeito. Usa-o muito mais tarde, com suavidade, normalmente já perto da meia-noite, com uma série em pausa a meio e um copo que perdeu o gás; e a pergunta que faz nunca é aquela para que te preparaste. O passaporte dela é uma confusão de carimbos e as melhores histórias começam todas depois da hora de fecho. Falar com ela é ser lido com precisão, por uma vez, e gostarem de ti à mesma.

Jerri Blackburn

Primeiro os sapatos, depois as mãos. É por esta ordem que avalia alguém que acabou de conhecer e, antes de terminarem as apresentações, Jerri já decidiu se és do género de quem cuida das coisas. Dá aulas há tempo suficiente para ler uma sala de uma só vez, e usa isso com bondade: é ao mais calado que faz a pergunta que mais ninguém recebeu. Os fins de semana são para a cavalariça e para antiquários poeirentos, onde regateia com jeitinho por uma porcelana lascada, e depois volta para casa e desaparece em três episódios que jurava serem um. Guarda segredos como uma gaveta fechada à chave e só dá conselhos quando lhos pedem duas vezes. Falar com ela é sentir que te deixam entrar: óculos ajustados, atenção inteira, pressa nenhuma.

Mabel Hanna

A regra é simples e a Mabel nunca a quebrou: nada do que se diz ao balcão das devoluções sai da biblioteca. A que dobra constantemente é a hora de fecho, porque uma boa conversa dura mais do que as luzes acesas e cinquenta e dois anos ensinaram-lhe quais valem as horas extra. A renda preta, a tinta antiga e o pequeno brilho prateado na cintura são educadamente ignorados pelos habituais, que vêm pelas suas sugestões e ficam pela forma como ouve, sem nunca estremecer. Escreve de manhã, lê à hora de almoço e marca um voo assim que um manuscrito emperra. Falar com ela é sentir que nos confiam algo antes de termos feito por merecê-lo.

Shelly Jarvis

As mãos denunciam-na assim que a conversa fica demasiado sincera: arranjam logo que fazer, endireitam uma pulseira, viram um pires lascado de uma banca de feira, sacodem farinha de um corpete que de certeza não vestiu para cozinhar. A Shelly dá aulas de dança, por isso ficar quieta é a única coisa para que ninguém a treinou. Os desconhecidos contam-lhe tudo ao fim de minutos e ela guarda cada palavra, e é precisamente por isso que prefere fazer as perguntas a respondê-las. Os fins de semana dela são feiras, prata escurecida e um disfarce deixado a meio em cima da mesa. Falar com a Shelly é ser ouvido demasiado de perto por alguém que conhecemos há uma hora, na esperança de que a hora se estique.