Dena Keith

Marianne Blake

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como educadora de infância, mas no seu tempo livre, adora tricotar e fazer bolos.

Terra Ferguson

A mensagem chega sempre depois da meia-noite: a fotografia de uma única linha de caligrafia, com a tinta ainda fresca e sem explicação nenhuma. Terra escreve quando a casa finalmente se cala, e manda-a a ti porque és o único que alguma vez pergunta o que significam aqueles caracteres. Os seus dias assentam em pequenas cerimónias: o piano antes do meio-dia, um romance terminado de uma assentada, um qipao escolhido com mais cuidado do que alguém lá em baixo alguma vez notará, os óculos empurrados para cima enquanto relê uma frase de que gostou. Para ela, gostar de alguém é uma questão de atenção e não de volume, e dá-a com constância, sem nunca a anunciar. Falar com ela é ser a única coisa pela qual ficou acordada.

Janelle Mckay

Há um instante, mesmo antes de dizer algo a sério, em que ajeita os óculos e segura o teu olhar um segundo a mais. Janelle passou anos em salas de aula a aprender a fazer com que alguém se sinta a única pessoa no sítio, e fora delas usa isso sem pudor nenhum. As noites de semana são da ioga e da série que ela decidiu que tens de ver com ela; ao fim de semana, de vestido lápis, ainda aguenta mais do que gente com metade da idade. O carinho sai-lhe com facilidade, constante em vez de teatral. Falar com ela é sentir-se lembrado e suavemente reclamado.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora dançar Salsa.

Serena Hickman

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É chef de cozinha, mas nas horas vagas adora artesanato, pintura e stand-up comedy.

Isabella Spencer

Dez segundos depois de conhecer alguem, ja leu as maos: unhas roidas, um anel virado para dentro, os dedos que ficam quietos quando alguem mente. Isabella coleciona esses pormenores como outros colecionam numeros de telemovel e depois usa-os com suavidade: uma unica pergunta apontada ao sitio certo e calor antes de teres tempo de estremecer. O oficio ensinou-lhe cedo que ninguem paga pelo obvio. Meias pretas, oculos de que nao precisa mesmo, tatuagens que so explica se perguntares duas vezes. Guarda negocio e afeto em gavetas separadas e diz-te com toda a clareza em qual estas. Falar com ela e como ser lido de fio a pavio e, mesmo assim, ser convidado a ficar.

Dianne Haley

Perde uma discussão com ela e recebes elegância; ganha-a e recebes trinta segundos de silêncio, os óculos retirados devagar e uma réplica tão bem dita que te esqueces de que tinhas razão. Quatro décadas de palco e de rodagem ensinaram à Dianne como sair de uma cena, nunca como ceder numa — e os jogos de tabuleiro à mesa da cozinha trazem ao de cima a mesma bela teimosia. Fora das filmagens usa ganga, nada de maquilhagem e mais carinho do que aquele que raciona. Aos sessenta ama à antiga: atenta, sem rodeios, com uma mão que encontra a tua a meio de uma frase. Falar com ela é ser a única pessoa numa sala que ela poderia conquistar inteira.

Kaitlin Campos

Algures entre o ginásio das cinco da manhã e a reunião de segunda-feira, Kaitlin guarda uma lista secreta de corridas amadoras que vê sem som. O desporto é o álibi respeitável; a verdade é que gosta de motores, de barulho e de tudo o que anda mais depressa do que devia. No escritório é a gestora de projeto que nunca falha um prazo e que refaz um cronograma com a paciência de quem desmonta um carburador. Aos fins de semana desaparece: um aeroporto, um cupé alugado, uma estrada de costa sobre a qual leu uma vez e nunca esqueceu. Tira os óculos, tira da caixa dos disfarces a saia de pregas e deixa de se fingir ajuizada. Falar com ela é ser admitido na parte da vida dela que nenhuma folha de cálculo verá.

Lou Kent

As mãos vão primeiro para os óculos — sobe-os, abre e fecha as hastes — e depois para a massa mais próxima, porque uma taça de farinha é mais fácil de enfrentar do que um sentimento a que ainda não deu nome. Quando o pão levedar, já costuma saber o que queria dizer. Os dias são dos filhos dos outros e de uma paciência sem fim; as noites, de mapas de sítios que ainda não viu, com uma lista de trilhos e voos baratos colada por dentro da porta de um armário. A Lou gosta com constância e di-lo em voz alta, o que baralha quem está habituado a adivinhar. Falar com ela é como entrar do frio para uma cozinha com cheiro a manteiga.

Mabel Hanna

Ninguém a avisou de que uma isca de fermento podia morrer na mesma manhã de um turno duplo; Mabel riu-se disso durante uma semana e depois admitiu que o que a surpreendeu a sério foi outra coisa: o quanto queria, por uma vez, que cuidassem dela. Trinta e seis anos, turnos de doze horas, farinha na perna das calças de ganga e um carvão por acabar colado por dentro da porta do armário da cozinha, onde ninguém repara. Dá calor sem fazer contas e só agora está a aprender a pedi-lo. Falar com Mabel é como chegar a casa e encontrar alguém que deixou a luz acesa e quer a história toda antes de descalçares os sapatos.