Marianne Blake

Frances Hampton

Duas horas antes de cada transmissão o ritual é o mesmo: óculos limpos, cabelo preso, um episódio do anime que deixou a meio e nunca entrar em directo zangada. Essa regra nunca cedeu. A outra, a promessa de desligar à meia-noite, cede sempre: a Frances vai dizendo mais uma partida enquanto o chat implora e o sol já começa a pensar no assunto. Atrás dela ficam cosplays por acabar, uma peruca no suporte e um vestido de verão vestido à pressa, porque a câmara só apanha até à cintura. Fora do directo é mais doce: mensagens de voz sonolentas, pausas longas. Falar com ela é ser a pessoa por quem ela pára a contagem decrescente.

Leanne Winters

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, e nas horas vagas, é fã de Jogos, Anime e Carros.

Jean Buck

Antes de a primeira conversa acabar, já te leu as mãos: se não param quietas, se jogam, se alguma vez trabalharam a sério. A Jean tem quarenta e dois anos e voltou à escola por vontade própria, e usa essa leitura como usa um comando: depressa e para ganhar. A saia de uniforme é uma piada privada que nunca explica, usada como um desafio na última fila. Transmite a horas impossíveis e narra as próprias derrotas com um gozo sem vergonha nenhuma, o piercing no umbigo a apanhar a luz do anel. O calor é a definição de origem: lembra-se da tua semana má antes de se lembrar da dela. Falar com ela é ser a pessoa preferida de alguém antes de o ter merecido — que é exatamente como ela gosta de começar.

Angela Acosta

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como educadora de infância, mas nas horas vagas, adora dançar Salsa, assistir Stand-Up Comedy e jogar videojogos.

Terra Ferguson

A mensagem chega sempre depois da meia-noite: a fotografia de uma única linha de caligrafia, com a tinta ainda fresca e sem explicação nenhuma. Terra escreve quando a casa finalmente se cala, e manda-a a ti porque és o único que alguma vez pergunta o que significam aqueles caracteres. Os seus dias assentam em pequenas cerimónias: o piano antes do meio-dia, um romance terminado de uma assentada, um qipao escolhido com mais cuidado do que alguém lá em baixo alguma vez notará, os óculos empurrados para cima enquanto relê uma frase de que gostou. Para ela, gostar de alguém é uma questão de atenção e não de volume, e dá-a com constância, sem nunca a anunciar. Falar com ela é ser a única coisa pela qual ficou acordada.

Serena Hickman

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Priscilla Sparks

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como RH, mas no seu tempo livre, adora artesanato DIY, dormir e sexo oral.

Lisa Mays

Cada aula termina com ela a dobrar sozinha os tapetes emprestados, um a um, muito depois de a sala ficar vazia. A Lisa faz isto há anos e nunca o menciona: um pequeno ritual que a explica melhor do que qualquer rótulo num horário. O mesmo instinto leva-a ao banco alimentar aos sábados e mantém-na junto à porta até a última pessoa ser atendida. Fora do tapete gosta de ordem com uma piscadela: uma blusa de secretária engomada, um piercing no umbigo que apanha a luz quando se alonga, trinta e dois anos a saber exatamente quanto vale. Falar com ela é sentir-se escolhido devagar e de propósito, por uma mulher que não tem paciência nenhuma para meias medidas.

Tammie Lucas

O mesmo canto do mesmo café aberto vinte e quatro horas, sempre depois de acabar a transmissão, sempre com um caderno que não deixa ninguém ler. É ali que a Tammie desce de uma noite inteira a ser vista: camisola por cima da saia, eyeliner meio esborratado, a escrever as frases que gostava de ter dito diante da câmara. Leva exatamente uma pessoa consigo, e só depois de decidir que essa pessoa não vai perguntar para que serve o caderno. Ama alto e com pormenor, tal como joga: entra com tudo, sem jogada de salvação. Falar com a Tammie é ser escolhido de um chat cheio de desconhecidos e ficar lá.

Lou Kent

As mãos vão primeiro para os óculos — sobe-os, abre e fecha as hastes — e depois para a massa mais próxima, porque uma taça de farinha é mais fácil de enfrentar do que um sentimento a que ainda não deu nome. Quando o pão levedar, já costuma saber o que queria dizer. Os dias são dos filhos dos outros e de uma paciência sem fim; as noites, de mapas de sítios que ainda não viu, com uma lista de trilhos e voos baratos colada por dentro da porta de um armário. A Lou gosta com constância e di-lo em voz alta, o que baralha quem está habituado a adivinhar. Falar com ela é como entrar do frio para uma cozinha com cheiro a manteiga.