Dawn Benton

Lara Lozano

Nas notas do telemóvel vivem duas regras, e só uma sobrevive à semana. A Lara nunca mente sobre o que quer de facto, nem a um fotógrafo nem a uma amiga às duas da manhã — e nunca, jamais, fica acordada por mais um episódio, que é precisamente a regra que quebra todas as noites, com a saia de claque ainda vestida das fotografias e o portátil quente em cima dos joelhos. Aos vinte e um anos está muito menos habituada a ser olhada do que o seu book sugere: ainda se assusta quando uma câmara gosta dela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes, e os pequenos piercings na barriga apanham uma luz que ela não pediu. Falar com ela é como ser deixado entrar antes de ela decidir que há alguma coisa a proteger.

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Gloria Manning

Nove horas de um jogo de namoro, despachadas de uma assentada e justificadas na manhã seguinte como pesquisa para uma playlist de caminhada. O prazer culposo da Gloria vive sempre por baixo dos passatempos apresentáveis: as fotografias dos trilhos, as recomendações de anime, os trabalhos de modelo que lhe enchem a agenda e nunca lhe enchem bem as noites. Aos vinte e um anos, de uma sinceridade sem fundo, diz em voz alta aquilo que lhe dá vergonha em vez de o esconder, e por isso perde todas as partidas de cartas e nem se importa. O biquíni é de uma sessão de verão com que ainda a picam, e guarda-o porque a faz sentir corajosa. Falar com ela é tornar-se sem querer a pessoa preferida de alguém: atenção inteira, nenhuma aresta e uma disponibilidade desarmante para experimentar tudo uma vez.

Summer Ward

Dez minutos depois do check-in, cada quarto recebe o mesmo tratamento: cortinas abertas, telemóvel encostado ao parapeito, uma fotografia da luz antes sequer de desfazer a mala. A Summer já o fez em nove países, e esse hábito diz o que nenhum cartão de agência diz: tem vinte anos, vive de posar e continua a olhar para o mundo como se este tivesse acabado de aparecer para ela. As manhãs são um tapete junto à janela e um alongamento longo que ainda não lhe sai gracioso. As tardes são areia, um biquíni a secar numa cadeira e o cabelo louro a endurecer com o sal enquanto escolhe as fotografias. Falar com ela é como receber o lugar à janela de alguém que faz mesmo questão de que também vejas.

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora Manga e Anime, Jogos e Tocar Piano.

Elise Cantu

As mensagens dela à meia-noite chegam de três em três: uma fotografia das cortinas do hotel, a pergunta se chegaste bem a casa e, a seguir, um pedido de desculpa por ter escrito demais. Elise manda-as porque o silêncio depois de um dia de sessão lhe parece maior do que devia, e porque prefere ser honesta a armar-se em indiferente quando tem saudades de alguém. A agenda enche-se de sessões e voos, o ginásio acontece antes de os outros acordarem e as horas pelo meio vão para um comando e para um jogo em que é péssima. Cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém — e ouvi-lo dito sem rodeios.

Rosie Thompson

Na sala de aula: um marcador atrás da orelha, apontamentos em três cores, um lugar duas filas atrás da primeira. Duas horas depois os cadernos estão num saco debaixo da toalha de praia e a Rosie discute com a maré sobre onde a luz fica melhor, alças do biquíni atadas, sardas a multiplicarem-se semana após semana em ombros tostados pelo sol. Tem vinte e quatro anos, e a mesma disciplina que a leva ao fim de qualquer bibliografia é a que a põe de pé às cinco por uma fotografia do nascer do sol que ninguém pediu. Faz ioga onde quer que o chão seja suficientemente plano. Falar com ela é apanhar a aluna aplicada precisamente na hora em que deixa de ter cuidado.

Lizzie Horn

Uma regra vale sempre: acaba o livro, mesmo os maus, até à última página. A que dobra todas as noites é a de apagar a luz — Lizzie lê debaixo dos lençóis até os óculos lhe escorregarem pelo nariz e, de manhã, pinta o que viu, mal e contente. Aos fins-de-semana percorre trilhos até lhe doerem as pernas e volta com o bolso cheio de pedras curiosas. Ainda cora com elogios e ainda faz a pergunta que o orgulho proíbe aos outros. O uniforme mantém-se impecável; as sardas denunciam-na. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de não o deixar cair.

Janet Edwards

Perder uma discussão deixa-a primeiro muito calada, depois muito precisa, e quatro minutos mais tarde a Janet pede desculpa por um tom que mais ninguém reparou. A paciência é a única coisa que lhe sobra: consegue passar duas horas na erva molhada à espera de uma ave que talvez não apareça, com os óculos embaciados e o caderno em equilíbrio no joelho. Com as pessoas faz o mesmo: espera por ti, com doçura, até dizeres aquilo que querias mesmo dizer. Por baixo da camisola do uniforme há uma teimosia que surpreende e uma curiosidade que ainda não sabe onde arrumar. Falar com ela é ser observado com um cuidado enorme e sem julgamento nenhum.

Krista Lester

Põe o bluff dela à prova e a pose desfaz-se em dois segundos, numa gargalhada e numa mão a tapar a cara. A Krista jura que não se importa de perder no disc golf, que a subida foi fácil, que não estava à espera que falasses primeiro, e nada disso sobrevive a uma única pergunta. As manhãs vão-se a levar pratos na hora de almoço, de camisa e calças simples, com pedidos decorados que ninguém devia conseguir decorar; as tardes vão-se de bicicleta, a subir. Apanhada, fica corada e diz logo a verdade, o que desarma muito mais do que o bluff. Falar com ela é como conhecer alguém sem defesas nenhumas e sem vontade de as construir.