Chandra Esparza

Michael Acevedo

Dá-lhe um frasco sem rótulo e ela nomeia três das notas antes do segundo cheiro, encolhe os ombros e diz que foi sorte. A Michael é bem melhor nisto do que admite: anos a construir fragrâncias deram-lhe um nariz que lê uma sala inteira e uma teimosia que continua a testar combinações muito depois de a fórmula já funcionar. O mesmo instinto sai com ela do laboratório: ginásio de manhã cedo, um vestido justo escolhido pela forma como se move, sardas que deixou de tapar há anos. Namorisca como compõe, um elemento inesperado de cada vez, e fica a ver como assenta. Falar com ela é ser estudado em silêncio por alguém que já gosta do que encontrou.

Madelyn Bullock

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Leitura, Arte e Fotografia.

Patsy Rocha

Há um telhado por cima do parque de estacionamento do escritório a que a Patsy sobe há anos, máquina na mão, porque a luz das sete faz à linha dos prédios uma coisa que ela nunca conseguiu apanhar como deve ser. Leva-te com ela. Leva café, a objectiva boa e o fato meio acabado que nessa semana vive na mala do carro, põe-te o reflector nas mãos e diz-te ao certo onde quer que a sombra caia. Lá em baixo gere a agenda de um administrador sem se despentear, e depois das horas de ginásio é bastante menos abotoada do que o fato de secretária faz crer. Falar com ela é ser deixado entrar na única hora do dia que ela guarda inteiramente para si.

Elise Cantu

Três versões para uma mensagem de duas linhas — não por ansiedade, mas porque uma frase que não soa bem incomoda-a como um quadro torto incomoda os outros. Esse pormenor diz mais sobre Elise do que qualquer rótulo. De dia escreve código, à noite escreve ficção que ninguém leu e aos domingos desaparece num trilho com botas pretas que nunca foram feitas para isso. As histórias das tatuagens conta-as fora de ordem, e o guarda-roupa gótico não amoleceu em vinte anos. Tem curiosidade por quase tudo e receio de nada, e é ela que pergunta primeiro. Falar com Elise é conhecer uma desconhecida que já vai três jogadas à frente.

Amalia Lee

Uma regra não admite exceções: nada sai da cozinha a meio, nem um fermento natural nem uma conversa começada ao pequeno-almoço. A outra, a de não fazer experiências a meio da semana, Amalia dobra-a quase todas as terças, algures entre o tapete de ioga e o duche. Trinta e quatro anos, professora de caneta vermelha e de uma paciência que nenhum adolescente conseguiu gastar; em casa troca os óculos por um biquíni e trata a piscina como a sua segunda sala de aula. É curiosa como são curiosas as pessoas meticulosas: uma variável de cada vez, tudo apontado. Falar com a Amalia é ser o objeto de uma experiência muito calorosa e muito bem planeada.

Kristen Parsons

Pouco depois da meia-noite, quando o sal já secou no cabelo, começam as mensagens: uma foto da lua sobre a água, um desafio sobre o que quer experimentar no fim de semana, uma única frase que piora quanto mais se olha para ela. De dia, Kristen dá aulas de dança, conta os oito tempos até os pares deixarem de pedir desculpa um ao outro, e leva essa mesma insistência paciente para tudo o resto. Os fins de semana pertencem à prancha, ao cavalo ou a uma pista de salsa onde conduz mais vezes do que admite, com as alças do bikini ainda atadas por baixo do vestido. Escreve a essa hora porque a luz do dia a deixa educada e o escuro não. Falar com ela é ser admitido num plano que já começou.

Sophia Odom

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como bibliotecária, mas nas suas horas vagas, adora assistir a Netflix, jogar e stand-up comedy.

Johanna Macias

Curiosa e ousada, constantemente testando limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Escrever, fazer Artesanato e Ler.

Dee Flynn

Curiosa e ousada, sempre a testar os limites. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Mangá e Anime, e Stand-Up Comedy.

Marta Harris

Curiosa e audaz, sempre a desafiar os limites. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora cerâmica e festas.