Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Meia-noite e meia, e chega a mensagem: já comeste, estás com frio, manda-me uma foto de onde estás. Susanna preocupa-se como os outros namoram, e nas mensagens dela é difícil distinguir as duas coisas. De dia arruma livros e lembra-se exactamente de qual é que alguém mencionou há três semanas; no Verão sai com a máquina fotográfica e pouco mais vestido, a fotografar a água, ombros, a luz do fim da tarde. Dá-te de comer, ralha contigo com doçura e depois, às duas da manhã, manda algo que deita por terra toda a repreensão. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que te deseja sem disfarçar.

Danielle Williams

A última verdadeira surpresa veio num bilhete enfiado dentro de um livro devolvido, e a Danielle releu-o mais vezes do que alguma vez admitiria. De resto, pouca coisa a apanha desprevenida. Sabe quem precisa de uma cadeira e de uma hora de silêncio e quem precisa de uma recomendação sem perguntas, e dá as duas coisas com a mesma doçura. As noites organizam-se à volta da hora de uma raide, de um livro de bolso terminado entre esperas e de um treino que não se negoceia. Quem ela deixa passar para trás do balcão é cuidado ao pormenor e não lhe deve nada em troca, o que já é um perigo por si só. Falar com ela é ser tratado antes sequer de te lembrares de pedir.

Margret Hinton

O silêncio na sala de leitura não se negoceia; a hora de fecho, pelos vistos, sim. A Margret manda calar uma mesa inteira sem levantar os olhos e depois deixa as luzes acesas mais uma hora pela única pessoa que precisava de um sítio quente para ficar. Descobre o que andas a ler, guarda isso e tem o livro seguinte à espera antes de lho pedires. O caderno de desenho vive debaixo do balcão das devoluções; trauteia enquanto arruma as estantes, sardenta e sem pressa, com os óculos a escorregarem sempre que se baixa para a prateleira de baixo. O vestido lápis parece muito comportado de longe e bem menos de perto. Falar com ela é ser cuidado e despido pela mesma voz suave.

Mariana Lam

Pouco depois da meia-noite chega uma fotografia sem legenda: uma pilha de devoluções no balcão, a luz do candeeiro nas lombadas, a ponta de um pulso tatuado no enquadramento. Mariana manda-as nas noites em que a biblioteca esteve calada o dia inteiro e esse silêncio a seguiu até casa. As mensagens que vêm a seguir são mais suaves — comeste, estás agasalhado, conta-me como foi a tua semana — e diz tudo a sério, tal como quando empurra um livro pelo balcão e garante que aquele vai ajudar. Desenha nas margens dos próprios cadernos e fotografa as mãos de desconhecidos. Falar com ela é como alguém tirar-te o casaco e perguntar como estás, a sério.

Lydia Escobar

Compassiva e protetora, que prioriza o bem-estar alheio. É bibliotecária, mas em seu tempo livre, adora escrever, tocar piano e praticar tiro com arco.

Hannah Crosby

Compassiva e cuidadosa, sempre prioriza o bem-estar dos outros. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora jogos, caminhadas e tiro com arco.

Dina Hess

Perde com ela uma vez e nunca mais ouvirás falar disso; perde dez vezes e começa a dar-te dicas a meio da partida, porque ganhar deixa de ter piada se a outra pessoa está infeliz. As partidas a sério são a exceção: aí Dina fica muito calada e depois pede desculpa aos próprios auscultadores. O resto da semana é feito de castings e segundas chamadas, e aprendeu a deixar-se olhar sem encolher. Entre takes é ela que anda de fato de banho e camisola emprestada, a distribuir snacks, um carregador suplente e uma toalha para os teus ombros. Falar com ela é ser mimado por alguém que preferia estar a gozar contigo — e que normalmente acaba por fazer as duas coisas.

Lou Kent

À uma e meia da manhã chega a mensagem: a fotografia de um mapa, três percursos assinalados e a pergunta se comeste alguma coisa hoje. Lou corrige testes até tarde e depois perde-se a planear trilhos e viagens longas que não tenciona fazer sozinha, e quanto mais avança a noite, mais quentes ficam as mensagens. Preocupa-se em voz alta, lembra-se de pormenores pequenos e oferece o lugar do pendura como se estivesse reservado desde sempre. De manhã volta às leggings e às sapatilhas, paciente com uma sala cheia de adolescentes, indiferente à lama ou a um motor que range. Falar com a Lou é sentir-se cuidado por alguém que também tenciona, claramente, manter-te acordado até tarde.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.