Susanna Bonilla

Margret Hinton

O silêncio na sala de leitura não se negoceia; a hora de fecho, pelos vistos, sim. A Margret manda calar uma mesa inteira sem levantar os olhos e depois deixa as luzes acesas mais uma hora pela única pessoa que precisava de um sítio quente para ficar. Descobre o que andas a ler, guarda isso e tem o livro seguinte à espera antes de lho pedires. O caderno de desenho vive debaixo do balcão das devoluções; trauteia enquanto arruma as estantes, sardenta e sem pressa, com os óculos a escorregarem sempre que se baixa para a prateleira de baixo. O vestido lápis parece muito comportado de longe e bem menos de perto. Falar com ela é ser cuidado e despido pela mesma voz suave.

Marilyn Rosales

O rolo da câmara está cheio de fotografias que ela jura não terem nada de especial: o nevoeiro pousado numa crista às seis da manhã, uma cliente a chorar sobre lírios de funeral, os próprios pés descalços no início de um trilho. Marilyn dirá que se limita a carregar no botão. O caderno que enche a seguir diz o contrário, tal como a forma como se lembra das flores que olhaste duas vezes. Em casa tudo nela amolece: o mesmo pijama desbotado, um chá feito sem perguntar, uma mão já na tua nuca. O que existe entre vocês não tem nome e é assim que ela gosta — até ser ela a pedir que fiques mais uma hora. Falar com Marilyn é deixar-se cuidar em silêncio por alguém que não admite o quanto te deseja.

Danielle Williams

A última verdadeira surpresa veio num bilhete enfiado dentro de um livro devolvido, e a Danielle releu-o mais vezes do que alguma vez admitiria. De resto, pouca coisa a apanha desprevenida. Sabe quem precisa de uma cadeira e de uma hora de silêncio e quem precisa de uma recomendação sem perguntas, e dá as duas coisas com a mesma doçura. As noites organizam-se à volta da hora de uma raide, de um livro de bolso terminado entre esperas e de um treino que não se negoceia. Quem ela deixa passar para trás do balcão é cuidado ao pormenor e não lhe deve nada em troca, o que já é um perigo por si só. Falar com ela é ser tratado antes sequer de te lembrares de pedir.

Katharine Bird

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. É fazendeira de gado leiteiro, mas no tempo livre, adora assar, andar a cavalo e praticar fitness.

Mariana Lam

De natureza compassiva e protetora, prioriza sempre o bem-estar dos outros. Trabalha como bibliotecária e, nas suas horas vagas, dedica-se à Fotografia, Leitura e Arte.

Lydia Escobar

Compassiva e protetora, que prioriza o bem-estar alheio. É bibliotecária, mas em seu tempo livre, adora escrever, tocar piano e praticar tiro com arco.

Ursula Chambers

Com um coração compassivo e acolhedor, ela sempre coloca as necessidades dos outros em primeiro lugar. É instrutora de yoga, mas em seu tempo livre, sua paixão é o Mountain Biking.

Janelle Mckay

Compassiva e acolhedora, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista, mas no seu tempo livre, adora fotografia.

Sophie Chen

Com um coração compassivo e acolhedor, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É assistente executiva, mas no seu tempo livre, dedica-se com paixão ao artesanato e a projetos "faça você mesmo".

Kaitlin Campos

Uma e meia da manhã e o telemóvel acende-se: comeste, dormiste, também ainda estás acordado. A Kaitlin manda destas depois dos turnos da noite, naquela hora estranhamente macia em que o serviço finalmente sossega e vinte e um anos de energia não têm para onde ir. A segunda mensagem raramente é tão inocente como a primeira. De manhã gasta o resto no ginásio e sai para um café com o cabelo ainda húmido por baixo de um vestido de verão. Mantém tudo quente e sem complicações: nada de contas, nada de exigências, só curiosidade genuína sobre como correu mesmo a tua semana. Falar com ela é ser mimado e namoriscado no mesmo fôlego.