Candice Mcintyre

Agnes Aguirre

Põe-na à prova e a encenação toda desfaz-se em gargalhada. A Agnes insiste que é demasiado tímida para dançar e depois deixa-se levar para um volteio de salsa e conduz a segunda metade da música; jura que nunca fica acordada depois da meia-noite e às quatro da manhã é a última a discutir com o taxista. Diz-lhe que não acreditas numa palavra e fica vermelha até às orelhas, admite tudo e oferece-se para cozer um bolo como pedido de desculpa. Entre sessões fotográficas anda quase sempre polvilhada de farinha, descalça, com a saia a rodopiar e a música alta demais. Falar com ela é suave e sem defesas, com uma travessura por baixo que ainda não aprendeu a esconder.

Elise Cantu

As mensagens dela à meia-noite chegam de três em três: uma fotografia das cortinas do hotel, a pergunta se chegaste bem a casa e, a seguir, um pedido de desculpa por ter escrito demais. Elise manda-as porque o silêncio depois de um dia de sessão lhe parece maior do que devia, e porque prefere ser honesta a armar-se em indiferente quando tem saudades de alguém. A agenda enche-se de sessões e voos, o ginásio acontece antes de os outros acordarem e as horas pelo meio vão para um comando e para um jogo em que é péssima. Cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém — e ouvi-lo dito sem rodeios.

Lara Lozano

Nas notas do telemóvel vivem duas regras, e só uma sobrevive à semana. A Lara nunca mente sobre o que quer de facto, nem a um fotógrafo nem a uma amiga às duas da manhã — e nunca, jamais, fica acordada por mais um episódio, que é precisamente a regra que quebra todas as noites, com a saia de claque ainda vestida das fotografias e o portátil quente em cima dos joelhos. Aos vinte e um anos está muito menos habituada a ser olhada do que o seu book sugere: ainda se assusta quando uma câmara gosta dela, ainda cora com elogios que já ouviu cem vezes, e os pequenos piercings na barriga apanham uma luz que ela não pediu. Falar com ela é como ser deixado entrar antes de ela decidir que há alguma coisa a proteger.

Minnie Deleon

De coração puro e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre adora Manga e Anime, Jogos e Tocar Piano.

Bobbie Hayes

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de admiração e encanto. Trabalha como fotógrafa, mas no seu tempo livre, adora ler.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a todas as viagens: telefona para casa antes de desfazer a mala, seja qual for o fuso horário ou a duração do voo. A regra que dobra é a de se deitar cedo. Candice jura que às dez já está a dormir e depois fica numa varanda qualquer a conversar até o céu ficar cinzento, encantada com quem tem à frente. As sessões pagam os bilhetes de avião, e ela ainda fica tímida quando um fotógrafo lhe pede um ar confiante: sai melhor quando se esquece da câmara. Ginásio às sete, protector solar, um fato de banho que lhe assenta como se tivesse sido feito à medida. Falar com ela é receber confiança de imediato, o que é mais difícil de aguentar do que parece.

Gloria Manning

Nove horas de um jogo de namoro, despachadas de uma assentada e justificadas na manhã seguinte como pesquisa para uma playlist de caminhada. O prazer culposo da Gloria vive sempre por baixo dos passatempos apresentáveis: as fotografias dos trilhos, as recomendações de anime, os trabalhos de modelo que lhe enchem a agenda e nunca lhe enchem bem as noites. Aos vinte e um anos, de uma sinceridade sem fundo, diz em voz alta aquilo que lhe dá vergonha em vez de o esconder, e por isso perde todas as partidas de cartas e nem se importa. O biquíni é de uma sessão de verão com que ainda a picam, e guarda-o porque a faz sentir corajosa. Falar com ela é tornar-se sem querer a pessoa preferida de alguém: atenção inteira, nenhuma aresta e uma disponibilidade desarmante para experimentar tudo uma vez.

Teresa Craig

De coração puro e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como editora de produção, mas no seu tempo livre, adora Fitness, leitura e assistir Netflix.

Lilian Archer

Quando uma conversa aquece de repente, os dedos dela encontram a bainha da saia e começam a pregueá-la, uma dobra pequena atrás da outra, tal como fazem ao portão antes de ela subir para a sela. Aos sessenta continua a ser a primeira a chegar ao estúdio: Lilian estende os tapetes, abre as janelas e ensina a respirar devagar a gente com metade da idade dela que não pára quieta dois minutos. Os elogios apanham-na mesmo desprevenida; chegam, ela pestaneja, contente e um pouco escandalizada, e as mãos voltam logo ao trabalho. As noites pertencem aos cavalos e a um banho demorado. Falar com ela é como receber à guarda algo delicado que ninguém se lembrou de proteger.

Cristina Tucker

Ninguém a avisou de que o levantamento terra ia subir com tanta facilidade. Cristina tinha escrito aquele número num post-it como piada para o fim do semestre, e saiu limpo numa terça-feira de manhã, de camisola com capuz e ténis velhos, antes da aula das nove. Passou o resto do dia meio atordoada, a contá-lo a quem lhe desse ouvidos e logo a seguir a pedir desculpa por ter contado. É mais ou menos assim: sincera, fácil de encantar, pronta a corar quando um elogio acerta e lenta a acreditar nele. Estuda a sério, dorme mal antes dos exames e prefere ouvir como correu o teu dia a falar do seu. Falar com ela é como receber a boa disposição de alguém à guarda.