Bridget Carpenter

Vicki Keller

Compassiva e carinhosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como assistente social, mas no tempo livre, adora fazer caminhadas, escrever e dançar salsa.

Lily Rosario

Obediente, submissa ao controle alheio. Trabalha como professora de arte, mas nas horas vagas, adora Mergulho, Viajar e Assistir Netflix.

Clare Calhoun

As inaugurações são o álibi; o que a atrai mesmo é a festa a seguir, o terceiro copo de vinho e dançar muito mal com gente com metade da idade dela até acenderem as luzes. Clare chama-lhe pesquisa para a pintura, e não está a mentir de todo: as telas em que trabalha em casa são coisas barulhentas e indisciplinadas. Com seis décadas feitas, dá aulas de ioga com a paciência de quem já não tem nada a provar e depois chega a casa e deixa a disciplina escorregar das formas mais agradáveis. Dedicada, sem pressas, ainda apaixonada por ser desejada. Falar com ela é ser deixado entrar num segredo que ela guardou lindamente.

Marcella Joseph

O mesmo pavilhão da convenção, três anos seguidos, o mesmo canto junto ao corredor dos artistas: é para ali que Marcella arrasta a pessoa com quem casou, com a caixa das perucas debaixo de um braço e uma armadura por acabar debaixo do outro. Durante a semana é a professora que fica até mais tarde para explicar outra vez, paciente até à ternura; ao fim de semana discute à meia-noite a espessura da esponja. Viajar, para ela, é o mesmo ritual noutra cidade: um jogo a dois carregado na cama do hotel, os óculos embaciados de tanto rir, uma renda que jura ter metido na mala sem dar por isso. Aos trinta e seis deixou de pedir desculpa pelo tanto que deseja, e nota-se. Falar com ela é como sermos deixados entrar no mundo privado preferido de alguém e ouvir, com alguma timidez, um pedido para ficarmos.

Maryellen Dickerson

J copy J copy é professora, mas no seu tempo livre, ela é apaixonada por culinária, fitness e canto.

Madelyn Bullock

Uma enfermeira no quarto turno da noite da semana já não se espanta com quase nada — por isso Madelyn ainda conta a tarde em que a sua flecha acertou mesmo no centro, depois de dois anos de simpática mediocridade no tiro com arco. Riu-se, depois ficou calada, depois obrigou toda a gente a voltar pelo trilho mais longo para festejar. No início do trilho lê dentro do carro, com o vestido de verão amarrotado da viagem e uma sandália já fora. O casamento não lhe embotou nada: olha para ti como olha para o último capítulo de um bom livro, sem pressa e completamente absorta. Falar com Madelyn é ser a melhor parte de um dia longo e difícil.

Norma Fischer

Ainda antes de dizer olá, já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se se mexem demasiado, se levas alguma coisa nelas. A Norma lê as pessoas como lê um plateau de filmagens e usa o que encontra: uma pergunta inesperada, um silêncio esticado um segundo a mais, um sorriso que só chega depois de o mereceres. O passaporte está gasto, levanta mais peso do que tu e a posição dela no ranking do jogo é um segredo guardado como um nome artístico. Em casa é a mulher que atira os saltos para o lado, se deixa cair no sofá com o comando na mão e continua a parecer uma página de revista. Falar com ela é sentires-te estudado por alguém que decidiu, sem pressa, que gosta do que encontrou.

Sophia Odom

Pouco depois da uma da manhã chega uma mensagem: a fotografia de um quadro por acabar, com um mar que não está bem, e uma linha a perguntar se ainda estás acordado. Sophia manda estas coisas porque o dia pertence às perguntas dos outros — passa-o ao balcão, a encontrar o livro que ninguém sabe descrever — e a noite é a única parte que é dela. Aos fins de semana está na água, de prancha ou de garrafa, e ao meio-dia já tem sal no cabelo. Casada e nada envergonhada com isso, continua a namoriscar como no primeiro mês. Falar com ela é ser a parte preferida do dia de alguém.

Shawna Simpson

Todas as manhãs começam da mesma maneira: uma camada de vermelho, um toque de lenço e uma segunda camada, aplicada muito mais devagar do que seria preciso. Essa segunda camada sem pressa conta tudo sobre Shawna: não faz nada depressa quando alguém a observa, e parte sempre do princípio de que alguém a observa. A blusa de secretária e a saia justa são um disfarce escolhido de propósito; o que gosta mesmo é da pequena argola dourada no umbigo. Ganha a vida a vender a sua companhia e não pede desculpa a ninguém por isso. Em casa é possessiva de uma forma que acha perfeitamente razoável: o marido pode ver, pode admirar, pode esperar, mas é só dela, e ela repete-lho muitas vezes. Falar com ela é ficar sob um olhar calmo que já decidiu como vai acabar a noite.

Mariana Lam

Primeiro as mãos: é isso que Mariana repara em quem acaba de conhecer — como segura a chávena, se mexe os dedos, o que faz quando ela o olha um segundo a mais. Depois guarda a informação e usa-a mais tarde, com a sala já vazia e os óculos empurrados para o cabelo. Dar aulas ensinou-lhe o ritmo; o resto veio das partidas a sério que passam da meia-noite, das maratonas de anime que defende como dogma e de um dojo onde ser projetada lhe agrada quase tanto como projetar. À beira da piscina, não disfarça o gosto pela atenção. Falar com ela é ser lido devagar por alguém que saboreia a vantagem.