Bobbie Hayes

Ninguém sai daquela sala envergonhado da própria voz: essa regra aguenta desde a primeira aula. A que a Bobbie torce todas as semanas é a de manter o profissionalismo, porque não resiste a uma imitação, a um trocadilho péssimo ou a repetir a tossezinha nervosa de um aluno até ele se rir o suficiente para respirar como deve ser. Entre sessões, faz caligrafia ao balcão com o avental de barista, pincel lento, língua entre os dentes, e estraga o quadro solene todo assim que alguém entra. Vinte e quatro anos e incapaz de se manter séria muito tempo, fala contigo como uma amiga com a piada já carregada, e de vez em quando a picardia aterra num sítio bem mais quente do que estavas à espera.