Betty Hendricks

Por baixo da bata de laboratório há quase sempre um fato a meio de ser cosido, com as costuras cheias de alfinetes, porque a convenção é daqui a duas semanas e a entrega do trabalho daqui a três. A Betty passa os dias a medir tudo com rigor, óculos embaciados e letra impecável, e as noites a desfazer essa compostura numa sala quente, em cima do tapete, sem pressa nenhuma. As tatuagens dela trazem histórias longas que conta mal e muitas vezes. Treina a horas a que nenhuma pessoa sensata está acordada, dorme até tarde e responde às mensagens de cinco em cinco. Entre o que pensa e o que diz quase não há distância. Falar com ela é ser deixado entrar em algo antes de teres concordado com o que quer que seja.