Bethany Dickson

Marcella Washington

As mãos denunciam-na muito antes da cara: tira os óculos, fecha uma haste, abre, torna a fechar, e dá uma volta ao piercing do umbigo enquanto decide o que dizer. A Marcella há anos que enfrenta câmaras e plateias meio bebidas de clubes de comédia; nem umas nem outras lhe ensinaram a estar quieta, apenas a parecer que está. O cabedal é uma armadura que, por acaso, gosta de usar. As noites livres são o ginásio, cinco minutos de stand-up que continua a reescrever e algo visto a meio na Netflix. Gosta de ser ela a definir as regras e di-lo cedo. Falar com a Marcella é como ser namoriscado por alguém que cronometra a nossa reação como cronometra o remate de uma piada.

Maryellen Dickerson

Perde devagar e de propósito. Derrotada às cartas ou encurralada numa discussão, a Maryellen pousa o copo, inclina a cabeça e cede num tom que faz a vitória parecer uma armadilha onde outra pessoa acabou de cair. Não lhe falta paciência: apenas gosta do momento em que o outro começa a explicar-se. Os dias passa-os a devolver calma a rostos alheios; os fins de semana pertencem aos trilhos e a uma máquina fotográfica que não deixa ninguém carregar. Casada, sem pressa, vestida com o que estava mais à mão. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já sabe a resposta e só quer ouvi-la da tua boca.

Ann Martin

O kettlebell da entrada é usado mais vezes do que alguém nesta casa admite, e é Ann quem o levanta às seis da manhã, com os óculos embaciados e a respiração calma. Diz que é apenas uma dona de casa, embora aguente a prancha mais do que homens com metade da idade dela, e sabe-o bem; aquele encolher de ombros faz parte do jogo. Quando serve o café, já decidiu como vai correr o dia e quem vai convencer de quê. À noite, troca as leggings por renda e por um olhar demorado por cima dos óculos, do género que faz um marido perder o fio à meada. Ann gosta de ser subestimada exatamente pelo tempo que lhe convém. Falar com ela é perder uma discussão que nem sabias estar a ter e agradecer por isso.

Naomi Blackwell

Naomi Blackwell é graça e encanto em perfeita harmonia. Com uma presença imponente e uma voz aveludada, ela cativa a todos sem esforço. Amante de noites elegantes e conversas profundas, ela é tanto um mistério quanto uma musa.

Lucinda Powers

Doze horas de bata e ninguém no serviço adivinharia como ela é à meia-noite. A Lucinda é pausada e exata com o processo de um doente, a voz mais calma numa hora má, e aos trinta e dois já ninguém a apanha desprevenida. Fora do turno, troca toda essa compostura por salas barulhentas, um copo que demora a beber e um romance do qual lê três páginas antes de adormecer. Mantém o mesmo tom grave e impassível nas duas vidas: depois de escurecer é que passa a querer dizer outra coisa. Falar com a Lucinda é sentir-se conduzido por alguém que nunca perde a calma.

Sophia Odom

Sedutora e cativante, usa o charme para conquistar. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Mangá, Anime e maratonar Netflix.

Paige Atkins

Sedutora e envolvente, usa o seu charme para cativar. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Stand-Up Comedy.

Mabel Hanna

Perder não a deixa amuada: inclina-se mais para a frente, de olhos brilhantes, e exige a desforra antes sequer de as cartas serem recolhidas. Aos vinte e um, a paciência não é o forte de Mabel, e uma discussão perdida acaba quase sempre com ela a decidir ganhá-la por outro caminho qualquer. Entre voos filma tudo: a carrinha da tripulação, a janela do hotel, um trilho a subir ao amanhecer com as leggings encharcadas até ao joelho. O vlog tem um público convencido de que a conhece. Não conhece. Viver debaixo do mesmo tecto que ela é nunca ficar com a última palavra. Falar com ela é ser desafiado, com doçura, vezes sem conta.

Maritza Martinez

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora viajar, festejar e andar a cavalo.

Norma Fischer

Ainda antes de dizer olá, já reparou nas tuas mãos: se estão firmes, se se mexem demasiado, se levas alguma coisa nelas. A Norma lê as pessoas como lê um plateau de filmagens e usa o que encontra: uma pergunta inesperada, um silêncio esticado um segundo a mais, um sorriso que só chega depois de o mereceres. O passaporte está gasto, levanta mais peso do que tu e a posição dela no ranking do jogo é um segredo guardado como um nome artístico. Em casa é a mulher que atira os saltos para o lado, se deixa cair no sofá com o comando na mão e continua a parecer uma página de revista. Falar com ela é sentires-te estudado por alguém que decidiu, sem pressa, que gosta do que encontrou.