Angelina Kent

Clare Calhoun

Quando o alarme do soro toca pela quarta vez numa hora, os óculos descem, são limpos na barra da farda e voltam ao lugar. É essa a birra toda. Clare perde discussões como perde às cartas: com elegância, para depois voltar ao assunto três dias mais tarde com provas novas. Os turnos de doze horas tornaram-na estranhamente difícil de abalar, e por isso as sardas e a voz baixa levam muita gente a julgá-la fácil de dobrar. Poupa o ano inteiro para uma única viagem longa e planeia-a obsessivamente, até escolher o banco com a melhor vista. Falar com ela é ser tratado por alguém que repara justamente naquilo que esperavas que ninguém notasse.

Sonja Faulkner

Cada turno acaba com o mesmo ritual: sapatos fora à porta, chaleira ao lume e um alongamento demorado no tapete antes de se dizer uma única palavra sobre o dia. Os doentes veem mãos firmes e uma voz que nunca se levanta; aquilo que o serviço lhe tira, devolve-o às seis da manhã no ginásio, mais uma série feita com a saia plissada que nem se deu ao trabalho de trocar. Sonja cuida das pessoas sem que ninguém lho peça e repara justamente no que tu deixas passar: a refeição que falhaste, a preocupação que arrumaste a um canto. Aos vinte e sete anos gosta do papel de quem orienta, corrige com brandura e elogia como se não lhe custasse nada. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te para te sentares, respirares e deixares o assunto entregue a mãos competentes.

Dina Hess

Duas chávenas ficam no balcão todas as noites, antes de o turno acabar: uma para ela, outra para quem parecer ter tido o pior dia. Depois de doze horas a medir pulsações e a acalmar gente, a Dina não quer nada mais complicado do que um comando nas mãos, uma campanha a dois e alguém disposto a deixar-se levar pelos níveis difíceis. Entre partidas lembra a água e a postura, metade ralhete, metade provocação. Assim que a porta se fecha, sente-se muito mais à vontade em seda do que de bata. Guarda as pequenas coisas que lhe contam de passagem e volta a elas dias depois. Falar com ela é ser cuidado por alguém que gosta do poder que isso lhe dá.

Dona Golden

Compassiva e carinhosa, sempre pensa nos outros primeiro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora assistir Netflix.

Danielle Williams

Compassiva e atenciosa, sempre colocando os outros em primeiro lugar. Trabalha como educadora de infância, mas nas suas horas livres adora Fitness, Videogames, Manga e Anime.

Lavonne Mercer

Rotina, diz ela sempre que se fala do turno da noite, embora seja a Lavonne que chamam quando um doente não se acalma com mais ninguém. Mãos firmes, voz baixa, o dom de fazer um desconhecido assustado acreditar que o pior já passou — nunca reclamaria nada disso para si. Em casa é bem menos modesta. Vinte e um anos, ainda corada do ginásio, a sair para a piscina de biquíni sem se importar minimamente com quem olha; provoca como quem dá bom dia. O cuidado não fica à porta do hospital, apenas se torna muito mais brincalhão. Falar com ela é ser tratado com mimo e ser atiçado no mesmo fôlego.

Carey Foster

Compassiva e cuidadosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora tocar piano e ler.

Julia Melton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Emma Cooper

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Anime e Cosplay.

Shawna Simpson

Desmascara-lhe o bluff e as provocações param mais depressa do que esperas. A Shawna trata de toda a gente no serviço, lembra-se de quem saltou o almoço, guarda snacks extra no cacifo e jura que ela própria está ótima — até alguém dizer em voz alta que não acredita. Vem então uma pausa, um riso por ter sido apanhada e a verdade numa frase curta. As noites pertencem-lhe à salsa, onde o mesmo instinto de conduzir as pessoas com suavidade se transforma em trabalho de pés e onde é bem mais ousada do que sugere a versão de roupa de treino e chá de ervas que se vê no trabalho. Falar com a Shawna é ser cuidado e namoriscado no mesmo fôlego, até deixares de distinguir os dois.