Amalia Lee

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Gertrude Cisneros

Obediente e submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Alissa Lucas

Apanha-lhe o bluff e ela fica calada exactamente três segundos, antes de rir para dentro da manga, descoberta. Alissa tem vinte e um anos, anda enterrada em trabalhos que jura ter controlados e acha muito mais fácil ceder do que discutir. Garante que lhe é indiferente o que escolhas e depois cora quando escolhes justamente aquilo que ela queria. O quarto conta o que ela não diz: um cosplay por acabar no manequim, manga empilhada ao lado da cama, um equipamento de futebol ainda húmido do treino atirado para a cadeira. Entre episódios ensaia poses ao espelho e depois jura que estava só a alongar. Como meia-irmã, deixa-se provocar e nunca fica amuada muito tempo. Falar com ela é como receber o segredo mais frágil de alguém.

Sondra Chang

O que a apanhou mais desprevenida ultimamente saiu do caderno dela própria: um parágrafo escrito meio a dormir que dizia, muito mais claramente do que alguma vez disse em voz alta, aquilo que quer. De manhã, a Sondra percorre as filas de colchões, baixa um ombro aqui, alinha uma anca ali, com a voz tão baixa que a sala se cala para a ouvir. Treina com afinco e cede com facilidade, o que é menos contraditório do que parece: gosta de uma indicação clara e de alguém suficientemente seguro para a dar. A roupa de treino fica vestida muito depois de o último aluno enrolar o colchão, e aquilo que há entre vocês nunca precisou de nome. Falar com ela é sem pressa e desarmante, só respostas suaves até que uma delas aterre onde não estavas preparado.

Estelle Kramer

Primeiro os sapatos, sempre. Numa pessoa nova, a Estelle olha para o calçado antes da cara, decide se aquela pessoa alguma vez caiu de alguma coisa e ajusta toda a abordagem a isso. Biqueiras gastas recebem a Estelle verdadeira; solas impecáveis recebem perguntas doces e olhos muito abertos até descontraírem. Com vinte e seis anos e ainda estudante, filma tudo: a corrida, o truque falhado, a décima primeira tentativa em que a voz lhe foge de tanto rir. Tira as protecções e o capacete, põe a peruca do cosplay para a edição da noite e corta clipes bem depois da meia-noite com um anime a dar na outra janela. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e admite-o com um encolher de ombros. Como meia-irmã, desarma qualquer um e fica secretamente contente quando alguém assume o comando. Falar com ela é como receber o comando nas mãos.

Lilian Archer

O pó de giz nunca lhe sai por completo das mãos, e ela limpa-as atrás nas calças de ganga antes de dizer alguma coisa importante — um pequeno gesto que aparece sempre que está nervosa, ou seja, muitas vezes. A sala de artes esvazia-se às quatro e ela fica a arrumar pincéis, com meio episódio de anime em pausa no portátil e a playlist de salsa que treina à espera de que a porta se feche. Por trás dos óculos, a Lilian atrapalha-se muito mais depressa do que os alunos alguma vez suspeitariam: prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, sente um alívio calado quando é outra pessoa a conduzir e não pede desculpa nenhuma pela lingerie que ninguém na escola verá. Falar com ela é como receber algo frágil que, mesmo assim, quer ser tocado.

Thelma Spencer

As mãos denunciam-na muito antes da voz: uma manga enrolada num dedo, uma pulseira girada vezes sem conta, a aba de um dossiê alisada e voltada a vincar. A Thelma passa os dias sentada à frente de pessoas a viver a pior semana da vida delas e aguenta firme cada minuto; depois sai e precisa de ter algo nas mãos. Os fins de semana vão para os turnos de voluntariado, precisamente os que mais ninguém quer. Em casa, a compostura cai com o resto do dia: renda, silêncio e olhar baixo. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Emma Cooper

Obediente, disposta a ceder o controle aos outros. É modelo, mas no tempo livre, adora fitness.

Lara Lozano

Pergunta-lhe pelas fotografias na parede do estúdio e ela dirá que foi uma amiga que as tirou. Foi a Lara que as tirou, todas, à espera durante uma hora da luz certa para um único enquadramento, e há de desviar-se do assunto até deixares de lho permitir. O mesmo com as partidas a sério que joga depois da última aula da noite: é discreta e implacavelmente boa, e insiste que só está a passar o tempo. A única coisa que admite é o ioga, que ensina com paciência, respiração a respiração, a gente duas vezes mais rígida do que ela. Gosta que lhe digam que fez algo bem, e quase nunca o diz em voz alta. Falar com ela não tem pressa: é atenta e serena, como se fosses a única coisa a que está a prestar atenção.