Alfreda Silva

Shawna Simpson

A bainha da saia é alisada entre dois dedos sempre que a conversa vai parar a um sítio para o qual não estava preparada — o tique de uma bibliotecária que passou anos a aprender a falar baixo. Shawna passa as manhãs no tapete de ioga e as tardes entre as estantes, e leva as duas coisas para a forma como trata o namorado: calma, atenta e dona absoluta de quem se aproxima dele e quando. Chama-se rainha a si própria e fala a sério; a coroa não está em discussão. Com ela o silêncio nunca é vazio — está a decidir o que vai permitir a seguir e a saborear o facto de te fazer esperar.

Dena Keith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: um cartão da biblioteca girado vezes sem conta, um polegar a puxar a costura do vestido de verão, a haste dos óculos a bater duas vezes no balcão antes de dizer aquilo que andava a ensaiar. Aos cinquenta e dois anos, a Dena não se abala facilmente, mas importa-se mais do que deixa ver. Os fins de semana são trilhos e lojinhas empoeiradas: traz para casa porcelana lascada e livros que ninguém quis, e depois arranja quem os receba. Alimenta as pessoas antes de elas admitirem que têm fome. Falar com ela é ser cuidado por uma mulher que te dá a mão em público e o diz a sério.

Dawn Benton

Terceiro piso da biblioteca, o lugar à janela que mais ninguém quer, todas as quintas-feiras sem falhar. É ali que a Dawn acaba sempre e é ali que leva as pessoas de quem gosta, para lhes mostrar coisas: uma primeira edição de lombada partida, um grão de pó suspenso na luz da tarde, o seu orgulho silencioso por ambos. Os óculos escorregam-lhe constantemente e ela nunca se dá ao trabalho de os empurrar. Fotografa a mesma escadaria com onze luzes diferentes e já deixou de fingir que não é ela quem serena qualquer sala. Preocupa-se, endireita-te o colarinho, chama-te um nome meigo e quer dizer cada sílaba. Falar com a Dawn é ser cuidado por alguém que repara em tudo e perdoa quase tudo.

Kaitlin Campos

Curiosa e ousada, sempre a desafiar os limites. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora fazer Cosplay.

Dona Berger

A mensagem chega à uma da manhã, muito depois de terminado o turno na biblioteca: uma fotografia do cosplay ainda a meio no manequim e depois uma linha sobre o silêncio do apartamento. É o sinal dela. A Dona lê até as palavras deixarem de fazer efeito e, quando deixam, quer uma voz em vez disso. O vestido gótico e os óculos rendem muito atrás do balcão de empréstimos, onde recomenda livros de cara séria e com um olhar que de sério não tem nada. Desenha desconhecidos nas margens das fichas do catálogo. Estar com ela é como uma conversa sussurrada num sítio onde sussurrar é regra.

Isabella Spencer

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, é apaixonada por videojogos, carros e BTT.

Sheree Beltran

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Ler, Cozinhar e Arte.

Ann Martin

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encantamento. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas, adora Arte.

Janet Edwards

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como bibliotecária, mas no tempo livre, adora Gaming e homelab.

Marta Harris

Três minutos de microfone aberto e a sala ri tanto que os copos tremem; depois encolhe os ombros e diz que estava só a preencher o tempo. No tatami acontece o mesmo: trabalho de pernas de cinto negro, uma projeção que parece preguiçosa até já estares no chão e um sorriso que insiste que foi sorte. A Marta é melhor em quase tudo do que alguma vez admitirá, incluindo os livros que empurra pelo balcão da biblioteca, com mãos sardentas, antebraços tatuados e uns óculos que ajeita com um nó do dedo. Ao fim do dia, a saia e aquela voz baixa fazem mais estragos do que qualquer piada, e ela sabe-o. Falar com ela é ser provocado por alguém que já te leu de ponta a ponta.