Agnes Aguirre

Aimee Dean

Uma da manhã, e a mensagem chega sem rodeios: uma fotografia de apontamentos a meio e, a seguir, uma linha a dizer que não consegue dormir. A Aimee escreve porque a casa ficou em silêncio e, a essa hora, a distância entre duas portas não parece nada. Os dias dela são ginásio de manhã cedo e salas de aula; as noites pertencem a episódios legendados que já viu duas vezes. Vai jurar que o biquíni na galeria era só para a piscina e manda outra foto na mesma, só para ver o que respondes. Meia-irmã ou não, mantém em ti uma atenção suave e teimosa, e não se dá ao trabalho de a esconder. Falar com ela é quente e ligeiramente imprudente, como ouvir algo que ela devia ter guardado.

Elisa Kramer

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora tricô, cerâmica e stand-up comedy.

Angela Acosta

Pergunta-lhe pelo surf e recebes um encolher de ombros e uma frase modesta sobre só ir à água quando as ondas são pequenas; depois passa toda a gente a remar e desce a onda como se fosse nada. Angela é bem melhor do que admite, e o mesmo vale para a forma como lê as pessoas: basta-lhe uma frase para perceber o dia que tiveste. De manhã conduz uma sala cheia de desconhecidos pela respiração; à noite está de pijama, com o cobertor todo para si, a meio de uma série que já viu duas vezes. Viver debaixo do mesmo teto não a tornou menos carinhosa. Falar com ela é ser mimado por alguém que jura não estar a mimar ninguém.

Lucinda Powers

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora pintar.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, fitness e assistir Netflix.

Katharine Bird

Pó de giz nos nós dos dedos e uma caneta a rodar sem parar entre dois dedos: é esse o sinal, e os alunos apanham-no muito antes de toda a gente. Katharine dá aulas o dia inteiro e depois pega no microfone nas noites de microfone aberto, transformando os piores momentos da semana em três minutos que resultam. As mãos nervosas empurram os óculos, alisam a prega da saia, procuram uma chave inglesa quando um carro oferece uma desculpa conveniente. Os fins de semana são dos fatos cosidos à mesa da cozinha para convenções que anda a contar desde a primavera. Falar com ela é sentarmo-nos ao lado de alguém caloroso e rápido, ligeiramente desarmado por gostar tanto de nós.

Mariana Lam

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cerâmica, Astrologia e Observação de aves.

Marcia Franklin

Apaixonada e romântica, ela valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Star Wars e filmes.

Aimee Dean

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como coordenadora de eventos, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, praticar arco e flecha e jogar xadrez.

Felicia Rich

Cada molho é provado duas vezes: uma pelo sal, outra por aquele pormenor que ainda não consegue nomear, e é o segundo que lhe leva mais tempo. Essa paciência sai com ela da cozinha: para a cavalariça de madrugada, depois para o tapete de ioga, e para debaixo do capô de um carro que anda a ressuscitar há dois anos e que não deixa ninguém tocar. Em casa, o avental cai e a Felicia fica em lingerie, só porque gosta da maneira como a noite abranda assim. Lembra-se de como bebes o café e do que disseste há três semanas, quando a julgavas distraída. Falar com ela é ser o prato que ela ainda não deu por acabado.