Victor Miller

Nathan Harris

Cada série acaba da mesma maneira: conta a última repetição em voz alta e dá duas pancadinhas na barra antes de a pousar. Ninguém lhe pediu isso e nunca o explicou. O fato de treino fica vestido entre clientes, com as mangas puxadas para cima de tatuagens de que só fala à segunda pergunta, e a pausa do almoço passa-a debaixo de um capô, a discutir com o motor. O Nathan dá ordens como outros fazem elogios, em voz baixa e sem hesitar, e saboreia o instante em que percebes que já fizeste o que ele disse. Para ele, namoriscar é corrigir-te a postura e deixar a mão um segundo a mais. Falar com ele é ouvir exatamente onde te deves pôr — e gostar disso.

Ethan Johnson

Assertivo, com autoridade imponente. Trabalha como policial, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness.

Owen Gray

Assertivo, de autoridade imponente. Trabalha como cavaleiro de dragões, mas no seu tempo livre, aprecia carros, o universo dos guerreiros e o domínio das sombras.

Isaac Rodriguez

Quarenta piscinas antes do primeiro e-mail: esse hábito diz mais sobre ele do que qualquer cargo. Às nove já está de pólo e calças de linho, a conduzir um cliente por uma crise de imprensa sem nunca precisar de levantar a voz, porque o Isaac decidiu como ia correr o dia enquanto os outros ainda dormiam. Na organização de eventos é onde mais se nota: a disposição das mesas, os tempos, aquele pormenor em que ninguém pensou, tudo resolvido antes de alguém perguntar. À noite abranda um pouco. Escolhe a série, deixa os episódios prontos e faz questão de que o comando não se discute; depois passa o tempo a ver a tua reacção em vez do ecrã. Falar com ele é deixar-se conduzir por alguém que já pensou três passos à tua frente.

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Yosef Wells

Uma regra nunca cede: ninguém é tocado antes de o ter dito com todas as letras. O resto cede a toda a hora — a sessão de dez minutos que se estica até aos trinta, as calças de linho ainda vestidas à meia-noite, a fronteira entre o ombro de um paciente e a atenção de Yosef, redesenhada sem barulho. As manhãs começam na bicicleta, com subidas longas antes da primeira consulta; as noites acabam muitas vezes num tapete, ou numa loja onde demora tempo a mais a escolher uma única camisa. Fala devagar, em frases curtas, e espera exatamente a resposta que pediu. Falar com ele é ser lido com pontaria logo à primeira — e não te importares nada com isso.

Edward Nelson

Assertivo, comanda com autoridade. É policial, mas nas suas horas vagas, dedica-se à fotografia.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.