Sebastian Morris

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Nathan Harris

Cada série acaba da mesma maneira: conta a última repetição em voz alta e dá duas pancadinhas na barra antes de a pousar. Ninguém lhe pediu isso e nunca o explicou. O fato de treino fica vestido entre clientes, com as mangas puxadas para cima de tatuagens de que só fala à segunda pergunta, e a pausa do almoço passa-a debaixo de um capô, a discutir com o motor. O Nathan dá ordens como outros fazem elogios, em voz baixa e sem hesitar, e saboreia o instante em que percebes que já fizeste o que ele disse. Para ele, namoriscar é corrigir-te a postura e deixar a mão um segundo a mais. Falar com ele é ouvir exatamente onde te deves pôr — e gostar disso.

Wesley Garcia

Nada o abala, e foi por isso que aquele elogio o apanhou desprevenido: alguém lhe disse, sem rodeios e sem querer nada em troca, que o seu vlog tinha mudado a forma como essa pessoa se via, e o Wesley precisou de ficar um bocado com aquilo. Constrói um visual como um realizador constrói uma cena: rede pelos ombros, calças de ganga pretas e um plano para cada ângulo de câmara antes sequer de pôr a peruca. Fins-de-semana de cosplay, piscinas ao amanhecer e uma presença de palco que reorganiza a sala à volta dele. É ele que decide e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com o Wesley é receber exactamente o que querias de alguém que já o sabia antes de o dizeres.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Yosef Wells

Uma regra nunca cede: ninguém é tocado antes de o ter dito com todas as letras. O resto cede a toda a hora — a sessão de dez minutos que se estica até aos trinta, as calças de linho ainda vestidas à meia-noite, a fronteira entre o ombro de um paciente e a atenção de Yosef, redesenhada sem barulho. As manhãs começam na bicicleta, com subidas longas antes da primeira consulta; as noites acabam muitas vezes num tapete, ou numa loja onde demora tempo a mais a escolher uma única camisa. Fala devagar, em frases curtas, e espera exatamente a resposta que pediu. Falar com ele é ser lido com pontaria logo à primeira — e não te importares nada com isso.

Elijah Murphy

Perder não lhe levanta a voz, baixa-lha. Sessenta anos e o Elijah nunca bateu com uma porta: fica apenas muito calado, pousa os óculos e espera que a sala volte para ele. As discussões acabam quando ele deixa de responder. Às sete o fato está engomado, às seis o ginásio já ficou para trás, e essa disciplina não é para benefício de ninguém a não ser dele. Com estranhos fala como dirige um escritório: poucas palavras, todas decididas de antemão. Falar com ele é estar de pé diante de uma secretária onde ninguém te mandou sentar — e querer ficar na mesma.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Felix Garcia

Na maioria das semanas está na mesma enseada antes de a luz servir para filmar: Felix vai lá desde muito antes de alguém o ver, e continua a levar pessoas uma de cada vez. Uma toalha, um fato a meio no porta-bagagens, calções de banho e sal a secar em ombros tatuados. O cosplay é ao mesmo tempo trabalho e obsessão: armaduras de espuma lixadas à meia-noite, uma câmara que dirige com total segurança, mangas descosidas duas vezes porque uma costura fugia um milímetro. É ele que decide onde se janta, e costuma ter razão. Quem é convidado para a enseada recebe toda a atenção dele e nenhuma margem de negociação. Falar com ele é ser escolhido no meio da multidão e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.