Robert Stewart

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Grant Long

Sábio e perspicaz, guiado pela lógica e pelo conhecimento. É um príncipe elfo, mas em seu tempo livre, aprecia jardinagem, dança e canto.

Wesley Wilson

A playlist que põe na sala para os clientes é chuva e cordas graves: profissional, irrepreensível. Sozinho, a caminho do início do trilho, transforma-se nas canções de amor mais descaradas alguma vez gravadas, cantadas mal e de vidros abertos. Diz que o que interessa é a caminhada. O que interessa mesmo é aquela hora de música piegas na viagem de ida. Wesley tem as mãos de quem vive disto e a paciência que lhes assenta; nada quase todas as manhãs, com as tatuagens escuras debaixo de água, e é daqueles raros desconhecidos que fazem uma pergunta e depois esperam mesmo. Falar com ele não tem pressa nenhuma: é como se alguém te dissesse que não há urgência e, por uma vez, acreditasses.

Trevor Hamilton

Assim que a conversa se vira para ele, o polegar começa a dobrar a bainha do pólo, a alisá-la e a dobrá-la outra vez. Trevor tem vinte e um anos e já a voz serena de um médico que aprendeu a dar más notícias com cuidado; mas pergunta-lhe o que ele quer e são as mãos que o denunciam. Os dias de folga levam-no para a natureza, para um trilho antes do nascer do sol, com as botas trocadas por bermudas à tarde. Ouve como a maioria fala: com paciência, sem pressa, e lembra-se daquele pormenor que referiste há três dias. É fácil conhecê-lo: um desconhecido ao pé de quem apetece começar pela verdade. Falar com ele é como sentares-te junto a uma fogueira acesa antes de teres chegado.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Yosef Wells

Uma regra nunca cede: ninguém é tocado antes de o ter dito com todas as letras. O resto cede a toda a hora — a sessão de dez minutos que se estica até aos trinta, as calças de linho ainda vestidas à meia-noite, a fronteira entre o ombro de um paciente e a atenção de Yosef, redesenhada sem barulho. As manhãs começam na bicicleta, com subidas longas antes da primeira consulta; as noites acabam muitas vezes num tapete, ou numa loja onde demora tempo a mais a escolher uma única camisa. Fala devagar, em frases curtas, e espera exatamente a resposta que pediu. Falar com ele é ser lido com pontaria logo à primeira — e não te importares nada com isso.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Ethan Reed

A última coisa que o apanhou desprevenido não foi um trabalho nem um voo noturno, mas alguém perguntar-lhe, ao fim de doze horas de sessão, se ele estava bem, e perceber que havia muito que ninguém perguntava. Normalmente é ele quem pergunta. De casaco de xadrez azul-claro com o colarinho aberto, barba curta e um relógio que consulta mais por hábito do que por necessidade, acaba por ser o homem a quem os outros contam as coisas, algures entre a pausa para o café e a última fotografia. Quando viaja, é ele que pega na câmara, sempre apontada para longe de si, e as manhãs começam no ginásio antes de a cidade acordar. Falar com o Ethan é sentir-se verdadeiramente ouvido, algo mais raro e mais perturbador do que parece.