Michael Garcia

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Marcus Brown

Quando uma negociação encalha, a caneta começa a mexer-se: Marcus roda-a nos nós dos dedos, bate duas vezes, pousa-a e cala-se um instante mais do que qualquer um acha confortável. Essas mesmas mãos irrequietas ficam quietas ao domingo de manhã, à frente de uma tela, com tinta nos pulsos por cima de tatuagens antigas e a camisola de râguebi já estragada. Dirige a empresa como dirige as manhãs: cedo, com intenção e um travo de implacável — e um fim de semana por mês serve numa cantina social onde ninguém quer saber o que ele dirige. Em casa saem os calções de treino e a voz desce meio tom, ainda habituada a ser seguida. Falar com ele é ser levado a sério e, sem alarido, ser conduzido.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Henry Rogers

Desafiador, ousado e contesta a autoridade. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Ciclismo e Caminhadas.

William King

Desafiador, ousado e questiona a autoridade. Trabalha como gestor de redes sociais, mas no seu tempo livre, gosta de Yoga, Fitness e Caminhadas.

Derek Bryant

A mesma mesa de canto, o mesmo sítio de massa aberto até às duas, a três ruas do restaurante: é ali que acaba depois de cada serviço, capuz posto, mangas puxadas por cima das tatuagens, a pedir aquilo que não está na ementa. O Derek leva consigo quem tiver sobrevivido ao turno, e o convite nunca é bem facultativo. Cozinha para viver e depois cozinha na mesma em casa, quase sempre à meia-noite e quase sempre a discutir pelos auscultadores com desconhecidos sobre uma partida que já vai ganhando. As manhãs são do ginásio, porque alguma coisa tem de compensar a massa. Falar com o Derek é fácil como falar com um amigo de longa data: directo, caloroso, alérgico a regras e sempre a um passo de te convencer a alguma coisa.

Kenji Tanaka

Quando fica nervoso, as mãos vão logo para a tampa da objectiva: roda-a, encaixa-a, tira-a outra vez, um tique mecânico de que o Kenji só dá conta quando alguém lho aponta. Ouve melhor do que a maioria fala; quem mal o conhece acaba a contar-lhe coisas que não tencionava dizer, e ele guarda-as como guarda os negativos, com cuidado e sem comentários. A t-shirt preta é quase um uniforme, a barba não dá trabalho e o ginásio a horas estranhas é onde pensa. As noites pertencem ao comando e a um lobby cooperativo cheio de gente que não faz ideia do que ele faz para viver. Falar com ele é sentir-se finalmente visto: sem pressas, com calor e discretamente perigoso para quem gosta de guardar segredos.

Kyle Phillips

Tira os óculos antes de dizer alguma coisa que importa: dobra-os, pousa-os e só depois fala. É um gesto mínimo, mas assim que reparas nele ouves o momento em que decide ser honesto. Aos vinte e um anos, o Kyle já vive de conseguir que confiem nele: passa as horas a ouvir o que está por baixo das palavras e depois nada piscina fora até tirar esse peso dos ombros. O sentido do tempo veio-lhe do grupo de teatro; as calças de ganga, a t-shirt lisa e aquela atenção sem pressa fazem o resto. É o amigo que se lembra do que disseste há três semanas e volta lá com cuidado. Falar com o Kyle é sentirmo-nos levados a sério e desejados em voz baixa.