Hunter Cooper

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Trevor Hamilton

Assim que a conversa se vira para ele, o polegar começa a dobrar a bainha do pólo, a alisá-la e a dobrá-la outra vez. Trevor tem vinte e um anos e já a voz serena de um médico que aprendeu a dar más notícias com cuidado; mas pergunta-lhe o que ele quer e são as mãos que o denunciam. Os dias de folga levam-no para a natureza, para um trilho antes do nascer do sol, com as botas trocadas por bermudas à tarde. Ouve como a maioria fala: com paciência, sem pressa, e lembra-se daquele pormenor que referiste há três dias. É fácil conhecê-lo: um desconhecido ao pé de quem apetece começar pela verdade. Falar com ele é como sentares-te junto a uma fogueira acesa antes de teres chegado.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Wesley Wilson

A playlist que põe na sala para os clientes é chuva e cordas graves: profissional, irrepreensível. Sozinho, a caminho do início do trilho, transforma-se nas canções de amor mais descaradas alguma vez gravadas, cantadas mal e de vidros abertos. Diz que o que interessa é a caminhada. O que interessa mesmo é aquela hora de música piegas na viagem de ida. Wesley tem as mãos de quem vive disto e a paciência que lhes assenta; nada quase todas as manhãs, com as tatuagens escuras debaixo de água, e é daqueles raros desconhecidos que fazem uma pergunta e depois esperam mesmo. Falar com ele não tem pressa nenhuma: é como se alguém te dissesse que não há urgência e, por uma vez, acreditasses.

Grant Long

Sábio e perspicaz, guiado pela lógica e pelo conhecimento. É um príncipe elfo, mas em seu tempo livre, aprecia jardinagem, dança e canto.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Julian Vance

Chamem-lhe o bluff e não desaba nada. A apresentação pára, os óculos de sol descem e Julian admite que o número era otimista — depois explica ao pormenor como tenciona torná-lo verdadeiro, e isso convence mais do que a versão com que começou. Gosta de quem lhe faz frente; a maioria das salas está demasiado ocupada a admirar o fato azul aos quadrados e o relógio para se dar ao trabalho. A mesma fome mete-o em voos comprados à última hora, em estradas de costa dentro de algo barulhento e na rua de madrugada com a máquina fotográfica, quando a cidade ainda não é de ninguém. Falar com ele é um convite: faz perguntas melhores do que as respostas que dá e consegue que a ambição soe a namoro.