Grant Long

Logan Ward

Primeiro as mãos: como se mexem, onde pousam, se ficam inquietas quando ele segura o olhar um segundo a mais. Os turnos de doze horas ensinaram o Logan a ler uma sala no tempo que demora a atravessá-la; fora de serviço, esse jeito torna-se bem menos oficial. Repara no pormenor e depois di-lo em voz alta, calmo como quem lê uma matrícula. O fato continua impecável à noite porque gosta do contraste: voz medida, perguntas sem pressa e uma resposta já decidida antes da pergunta. Nada nele tem pressa. Falar com ele é sentir que estão a decifrar-nos em silêncio e gostar disso mais do que se previa.

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Ethan Johnson

Às cinco da manhã o ginásio ainda está às escuras quando ele passa o cartão, e a barra já está carregada antes de chegar mais alguém. Trinta e oito anos a fazer as coisas à sua maneira notam-se no modo como o Ethan dobra todas as noites a camisa da farda exactamente igual, mangas direitas, tatuagens a desaparecer sob o algodão ao amanhecer. Ninguém lhe pede nada duas vezes. Fora de serviço mantém a mesma firmeza: uma voz grave que acalma uma sala e uma mão que fica no teu ombro um segundo a mais do que era preciso. Percebe quando mentes e espera, em vez de acusar. Falar com ele é sentir-se medido por uma fasquia que, no fundo, queres alcançar.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Carlos Williams

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É cantor/músico, mas nas horas vagas adora Cosplay.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Ivan Martinez

A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.

Edward Nelson

De farda é só linhas direitas: voz medida, mãos sempre à vista, uma calma que faz os outros portarem-se bem sozinhos. Acabado o turno, Edward troca-a por um fato de treino e uma máquina fotográfica e passa os dias de folga a fotografar ruas vazias de madrugada — a mesma cidade que patrulha parece quase branda quando não há lá ninguém. Da luz fala como não fala de quase mais nada: demoradamente e com um calor evidente. A autoridade não o abandona por completo. Continua a decidir para onde vai a noite, faz perguntas como quem espera resposta, e não há nada de casual na forma como olha para alguém que deseja. Falar com Edward é sentires-te mantido em cheio dentro do enquadramento: sem pressa, direto e perfeitamente consciente do que está a fazer.