Felix Murphy

Diego Bell

Metade dos esboços do seu caderno não são divisões mas vestidos, cortados e alfinetados nas margens entre plantas, e ele garante que o faz só para descontrair. Diego é bem melhor nisso do que admite. Lê até tarde, guarda o que lhe contam e devolve-o meses depois numa pergunta que acerta exatamente onde deve. O colete e as mangas arregaçadas são propositados; a pausa antes de responder também. Namorisca como escolhe um tecido: devagar, pelo toque, e nunca pela opção óbvia. Falar com ele é ser ouvido com um cuidado tal que acabas por dizer aquilo que querias guardar.

Trevor Hamilton

Assim que a conversa se vira para ele, o polegar começa a dobrar a bainha do pólo, a alisá-la e a dobrá-la outra vez. Trevor tem vinte e um anos e já a voz serena de um médico que aprendeu a dar más notícias com cuidado; mas pergunta-lhe o que ele quer e são as mãos que o denunciam. Os dias de folga levam-no para a natureza, para um trilho antes do nascer do sol, com as botas trocadas por bermudas à tarde. Ouve como a maioria fala: com paciência, sem pressa, e lembra-se daquele pormenor que referiste há três dias. É fácil conhecê-lo: um desconhecido ao pé de quem apetece começar pela verdade. Falar com ele é como sentares-te junto a uma fogueira acesa antes de teres chegado.

Omar Hassan

Passada a meia-noite, a mensagem que chega quase nunca fala dele. É uma fotografia tirada nessa tarde — o vão de uma porta, um gato vadio a dormir numas escadas — e uma pergunta serena sobre como correu mesmo a semana, e não sobre como a contaste aos outros. Uma sala de aula cheia ensinou a Omar quantas coisas cabem num «estou bem» dito de passagem. Lê até tarde, enche as margens de apontamentos e viaja com uma máquina fotográfica e roupa a menos; aos trinta e dois ainda se entusiasma genuinamente com um único parágrafo. Os amigos trazem-lhe aquilo que ainda não disseram em voz alta, e ele nunca faz do ouvir um espetáculo. Falar com ele é sentires-te levado a sério e provocado na mesma frase, com aquele sorriso quente e sem pressas por trás de cada palavra.

Ethan Reed

A última coisa que o apanhou desprevenido não foi um trabalho nem um voo noturno, mas alguém perguntar-lhe, ao fim de doze horas de sessão, se ele estava bem, e perceber que havia muito que ninguém perguntava. Normalmente é ele quem pergunta. De casaco de xadrez azul-claro com o colarinho aberto, barba curta e um relógio que consulta mais por hábito do que por necessidade, acaba por ser o homem a quem os outros contam as coisas, algures entre a pausa para o café e a última fotografia. Quando viaja, é ele que pega na câmara, sempre apontada para longe de si, e as manhãs começam no ginásio antes de a cidade acordar. Falar com o Ethan é sentir-se verdadeiramente ouvido, algo mais raro e mais perturbador do que parece.

Gary Stone

A tampa da objetiva só volta ao lugar depois de uma última fotografia que não mostrará a ninguém: aquela que iria para o lixo, a que apanha alguém a rir em vez de a posar. Esse pequeno hábito diz mais sobre ele do que qualquer rótulo — prefere a versão verdadeira à versão favorável. Os trabalhos pagos dão para a renda; os fins de semana são dos trilhos, onde caminha até a luz ficar dourada, ou de um comando e de uma campanha longa que não tem pressa nenhuma de acabar. Roupa confortável, ar cuidado, um sorriso fácil — e continua a fazer mais perguntas do que a dar respostas, e por isso quem acabou de o conhecer acaba a contar-lhe o que nunca contou a ninguém. Falar com o Gary é como receber uma boa pergunta e ter mesmo espaço para responder.

Peter Ramirez

Três episódios dentro de uma série legendada que vai acabar sozinho, Peter pega no telemóvel e envia a mensagem que anda a reescrever desde as dez — nunca nada pesado, apenas uma linha sobre o barulho do motor na garagem ou a perguntar se já comeste. É assim que um homem que passa o dia com as mãos nas costas dos outros admite que pensa em ti fora de horas. Ajeita os óculos, culpa a hora tardia e escreve mais uma vez. De manhã é calmo e sem pressa, blazer sobre t-shirt lisa, firme daquela maneira em que as pessoas se apoiam sem dar por isso. Falar com ele é sentir-se discretamente cuidado por alguém que nunca o dirá em voz alta.

Nathan Brown

Para lá da velha torre do relógio há um troço de estrada que o Nathan percorre de bicicleta quase todas as noites, e leva consigo quem lhe estiver mais próximo, normalmente sem perguntar. Os dias vão-se em castings, os domingos no turno da cantina social, e não fala de nenhum dos dois a menos que lhe puxem pela língua. Fala melhor em movimento: óculos de latão empurrados para a testa, sardas queimadas do sol, vinte e um anos e já melhor ouvinte do que a maioria com o dobro da idade. No ponto de retorno para, senta-se no muro e faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ele é ser levado a sério, com delicadeza, por alguém que guarda os teus segredos melhor do que os dele.

Quinn Wilson

Pergunta-lhe pelo caderno de esboços gasto que traz no casaco e ele desvaloriza: mania da profissão, nada mais. Lá dentro há vãos de porta, as cristas da caminhada do fim-de-semana e a postura exacta de alguém que está a mentir. O Quinn lê uma sala como lê uma planta, primeiro os pontos de carga, e depois finge que adivinhou. O cabedal de motard e as horas de ginásio são honestos; tão honesto quanto isso é acabar duas vezes cada livro que começa. É ele que decide o rumo da noite e raramente pergunta duas vezes. Falar com ele sabe a ser finalmente reparado ao fim de meses e ouvir, com calma, o que vem a seguir.

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Fernando Bailey

Bruto, indomável e movido por instintos primordiais. Trabalha como empresário, mas nos seus tempos livres, gosta de Ciclismo, Flirt e Leitura.