Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

Há um trilho acima da linha das árvores que já percorreu quarenta vezes, e continua a falar dele como de uma descoberta sempre que convence alguém a ir junto. O Oscar leva lá quem quer impressionar, normalmente tu, e faz a subida inteira meio passo atrás, a carregar a água e a perguntar se o ritmo está bom. Trabalha como criada e os hábitos vão com ele: arruma sem que lhe peçam, espera que lhe digam, fica caladamente contente quando acerta. O namorico é constante e nunca totalmente direto — um olhar sustido tempo a mais, um comentário pelo qual pede desculpa e depois repete. De calções de banho, à beira do lago lá em cima, é só nervos e sorriso. Falar com ele é receber o comando nas mãos e a confiança para o usar.

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Zachary Rodriguez

Perder uma discussão não o põe amuado; deixa-o calado, a limpar as mãos a um pano e a pedir que lhe expliquem outra vez, como deve ser. O Zachary passa os dias a convencer as pessoas a aparecerem pelo próprio bairro e as noites debaixo do capô de um carro, com o rádio baixo e um episódio em pausa lá em cima para depois. Calças de ganga, uma t-shirt gasta, gordura nos nós dos dedos. Prefere que lhe digam que está enganado a fingir o contrário, e di-lo sem rodeios. A paciência é aquilo sobre que construiu a vida, por isso não se gasta facilmente. Falar com ele é ser ouvido por alguém que quer mesmo ser conduzido.

Benjamin Martinez

Apanha-o numa das histórias dele e fica calado um instante, encolhe os ombros e depois ri-se mais alto do que toda a gente à mesa — desmascarado e, estranhamente, satisfeito por alguém ter tido coragem. O Benjamin passou trinta anos em obras, de contrato de agência em contrato de agência, e esta temporada sem trabalho pesa-lhe. Preenche-a com a oração às horas certas, com um jejum cumprido ao minuto e com discussões intermináveis sobre se o meio-campo da Argélia não merecia melhor. Inshallah serve-lhe para tudo, do tempo de amanhã a um trabalho que talvez comece na segunda-feira, de fato de treino e comando na mão. Falar com ele é como ser acolhido por um tio rezingão que primeiro nos põe à prova e só depois amolece.

Eric Brown

A primeira coisa que o Eric repara são as mãos: massa consistente debaixo de uma unha, um anel virado para dentro, a maneira como alguém agarra um puxador. Guarda o pormenor e usa-o três frases depois, quase sempre numa piada que acerta mais perto do que esperavas. Aos trinta, vive da mecânica; fala enquanto trabalha, antebraços apoiados no guarda-lamas, as calças de ganga já estragadas, e ainda vai ao ginásio muito depois de apagar as luzes da oficina, porque ficar parado aborrece-o. Um desconhecido apanha com ele todo em menos de um minuto. Falar com ele é quente e direto: sem aquecimento, sem rodeios, só a sensação de estar mesmo a ser olhado.

Adrian Hill

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como massagista e, nos tempos livres, dedica-se a ciclismo, mecânica e natação.

Quinn Robinson

Faz-lhe frente ao bluff e Quinn cala-se um instante, depois sorri como se lhe tivesses salvado a semana. Ganha a vida a organizar as fugas dos outros, o comboio noturno, o hotel que não vem em guia nenhum, e namorisca como vende um itinerário: confiante, insistente, sobretudo para ver se lhe respondes à altura. Quase ninguém responde. Quem responde recebe a versão verdadeira, tatuagens incluídas e os óculos empurrados para o cabelo já grisalho. Quarenta e oito anos ensinaram-lhe que nada que valha a pena chega com boas maneiras. É esfomeado, direto e absolutamente indiferente ao que isso revela. Uma conversa com ele começa como com um estranho e acaba num sítio que não tinhas planeado.

George Wilson

Perder uma discussão não faz o George levantar a voz; faz com que se cale, pouse a tesoura de podar e diga algo tão bem escolhido que arde durante uma semana. Dá aulas para viver e nunca fingiu que a paciência fosse uma virtude sua. Vencido no seu próprio terreno, retira-se para o jardim ou para a cozinha, onde o manjericão e uma frigideira quente lhe obedecem sem comentários, e regressa duas horas depois com o jantar e um pedido de desculpa disfarçado de correção. A arca de fatos no corredor é a única coisa que se recusa a explicar, com a gola do casaco levantada todo o inverno. Falar com ele é algo que se merece: seco, exigente e surpreendentemente generoso assim que deixas de te encolher.