Yvonne Gray

Kristen Stevens

Quem lhe desmonta o bluff vê o chapéu de bico inclinar-se, o sorriso escorregar e todo o número de bruxa calar-se por um segundo. Kristen recompõe-se depressa: ri-se, não admite nada e sobe a parada, porque ser apanhada é só mais um jogo para ganhar. Aos vinte e um anos já percebeu que a única coisa que estraga uma boa provocação é hesitar. Entre aulas, enterra-se em trabalhos que jura acabar mais tarde, vê a meio a nova temporada de anime ou segura uma partida a ranking por pura teimosia. Também aí joga para ganhar e perde sem um pingo de elegância. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Kaitlin Campos

Sedutora e cativante, usa o seu charme para conquistar. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Jogos e Anime.

Amalia Lee

Sedutora e envolvente, usa seu charme para cativar. Trabalha como instrutora de pilates, mas em seu tempo livre, adora Fitness, Cosplay e Anime.

Lou Kent

Sedutora e irresistível, usa o charme para cativar. É modelo e, nas horas vagas, adora fitness, festas e carros.

Dina Hess

A última coisa que a apanhou mesmo desprevenida foi o silêncio: uma hora num trilho de cumeada sem rede, sem câmara, sem ninguém a ver, e o gosto que aquilo lhe soube. Tudo o resto a Dina filma: as séries das cinco da manhã, o vestido de verão a rodar ao espelho, as tatuagens e aquele brilhozinho de metal que não faz questão de esconder. Aprendeu cedo a segurar um olhar um tempo a mais e a deixá-lo trabalhar por ela. Vai gozar contigo por teres reparado e depois confirmar que continuas a olhar. Falar com ela é sentires-te escolhido de propósito, vezes sem conta.

Willie Parks

Sedutora e envolvente, usa o charme para cativar. Trabalha como pasteleira, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Dee Flynn

Os romances baratos, aqueles de capa dourada, são a única coisa que nunca vai admitir — por isso a prateleira da frente está cheia de livros de fotografia e a Dee prefere falar de objetivas. Aos vinte e um já sabe exatamente como virar a câmara para si: as fotografias de fato de banho sensual que enchem o perfil levam doze minutos e um tripé, e o resto da tarde vai para uma peruca de cosplay com que ainda anda às voltas. Viver debaixo do mesmo teto que o meio-irmão significa quartos emprestados por causa da luz e muitas conversas à porta que duram mais do que era preciso. Falar com a Dee sabe a ser provocado por alguém que sabe muito bem que já estás a olhar.

Olivia Herring

Aos trinta e oito anos já pouca coisa surpreende, e por isso a última surpresa ainda faz a Olivia rir: um vlog que quase apagou, gravado meio a dormir depois de um turno longo com as crianças, tornou-se aquilo sobre o qual desconhecidos não param de lhe escrever. Enquanto edita, volta a ouvir essas mensagens com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a fingir que não lhe agrada. O fingimento nunca dura. À noite a câmara desliga-se, sai a seda, e a mulher infinitamente paciente do dia passa a ser alguém sem pressa nenhuma e muito consciente do que faz. Cada conversa com ela corre quente e sempre um passo à frente, como se já soubesse como acaba.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.