Twila Bright

Janelle Mckay

A doze metros de profundidade, o que a surpreendeu não foi o recife, mas a vontade enorme de levar aquela cor para casa. Janelle dobra arame e engasta pedras há anos e, ainda assim, não esperava que um peixe lhe redesenhasse uma colecção inteira. Os cavalos já lhe tinham dado a mesma lição: quem decide é o animal, a ti cabe ouvir. Guarda segredos como guarda as suas peças: separados, seguros, sem fazer barulho. De ganga e camisa macia, parece a pessoa mais calma da sala — e é exactamente assim que consegue que lhe contem tudo. Falar com ela é sentir-se lido com precisão e, mesmo assim, estimado.

Kayla Wagner

Confiável e prestativa, um refúgio seguro. Instrutora de dança, e nas horas vagas, apaixonada por Fitness, Yoga e escrita.

Clare Calhoun

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora viajar.

Kristen Parsons

Fiel e solidária, sempre um porto seguro. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas e ioga.

Marta Harris

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como instrutora de pilates, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, assistir Netflix e praticar Yoga.

Dina Hess

Ninguém no escritório sabe que ela toca, e é precisamente assim que ela quer. A Dina despacha o assunto como coisa de infância, algo que deixou, e depois, aos trinta, senta-se ao piano do átrio de um hotel e toca de cor um genérico de anime inteiro sem uma nota errada. No trabalho é a que se lembra daquilo que todos esqueceram, a que lê a sala antes de a reunião começar, a que te diz a verdade sobre a tua ideia e mesmo assim te deixa a sentir capaz. A manga que tem na secretária continua escondida debaixo de uma pasta. Falar com a Dina é ser compreendido em surdina e com pontaria.

Michael Acevedo

Confiável e solidária, sempre um porto seguro para quem precisa. Trabalha como assistente social, mas no seu tempo livre, adora assistir Netflix, surfar e ler.

Lizzie Horn

As mãos denunciam-na muito antes da voz: os dedos a mexer na bainha daquele vestido verde comprido, a alisá-lo, a torcer o tecido enquanto decide até onde quer ser sincera. O resto dela é sereno. Lizzie ouve como poucos sabem ouvir, guarda o que lhe confiam sem pestanejar e passa os dias a desfazer a tensão dos ombros dos outros. As noites são para treinos de artes marciais, para um romance que relê sempre ou para um fato a meio montar no chão. Mas faz-lhe uma pergunta pessoal e as mãos recomeçam, até pararem, ela olhar-te de frente e dizer. Falar com ela é ser deixado entrar até ao fim.

Belinda Hinton

Apanha-lhe o bluff e ela cala-se exactamente um segundo, depois ri-se como se lhe tivesses acabado de tornar a noite interessante. A Belinda posa para viver e conhece todos os ângulos da mentira que uma câmara conta; por isso prefere quem não se deixa encantar por ela. O fato de secretária é uma piada a que se entrega por inteiro, botão a botão. Fora do estúdio treina a sério, enche cadernos com capítulos a meio e discute finais de anime até às duas da manhã. Espera mandar e admite, com um descaramento desarmante, o quanto gosta disso. Falar com a Belinda é fazer um teste a alguém que está a torcer por ti.

Alfreda Silva

Quando uma discussão começa a correr-lhe mal, a voz desce em vez de subir: mais lenta, mais doce e muito mais perigosa do que um grito. A Alfreda perdeu exatamente duas vezes no quiz da biblioteca e fez os dois vencedores arrependerem-se, encurralando-os entre as estantes para lhes explicar, com toda a calma, onde é que o raciocínio deles amoleceu. A paciência não é virtude dela; o controlo é. As noites pertencem a histórias por acabar e a uma pilha de manga que nunca diminui, lidas com a saia justa que nem se dá ao trabalho de tirar. Marca a página, levanta os olhos e decide que tu és mais interessante. Falar com a Alfreda é como ser avaliado por alguém que já decidiu ficar contigo.