Serena Hickman

Elisa Rowe

Às sete da manhã, no estúdio só se ouve a voz dela a contar respirações, um ombro aqui, uma anca ali, calma e de mãos firmes, com as leggings de sempre. Ninguém naquela sala adivinharia que a mesma pessoa passa as noites a colar placas de armadura num peitoral de esponja e a testar tons de peruca debaixo do candeeiro até às duas. Nos dias de folga, Elisa escolhe de propósito os trilhos mais íngremes, para sentir que merece a vista, e ainda cora quando lhe elogiam um fato que lhe levou um mês a fazer. Aos amigos conta tudo, quase sempre de uma vez e quase sempre depressa de mais. Falar com ela é receber a versão sem defesas do dia de alguém: doce, um pouco ofegante e com a vontade evidente de te agradar.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Elisia Pona

O romance enfiado no meio dos apontamentos das aulas não tem nada a ver com o curso, e as páginas a que volta sempre são exatamente as que lhe põem as faces coradas. Ler é o álibi. Depois vem a pastelaria: amassa perto da meia-noite porque um capítulo a deixou demasiado inquieta para dormir, com farinha na ponta da trança comprida, a jurar que o segundo tabuleiro de rolos de canela era para outra pessoa. Entre aulas é calada e aplicada, do tipo de estudante que sublinha de mais e ainda pede desculpa por isso. Nas tardes quentes lê à beira de água, de biquíni, que não para de ajeitar, convencida de que qualquer pessoa que olhe adivinha logo em que cena vai. Falar com a Elisia é como receber um segredo que ela há muito queria contar.

Valerie Horton

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com encanto. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, ela adora Gaming, Cosplay, Manga e Anime.

Alina Elestasya

A massa descansa a hora toda. Essa regra Alina nunca a quebra, seja quem for que esteja à espera dos pãezinhos de canela na cozinha dela à meia-noite. A que vai dobrando é a outra: um capítulo antes de dormir, depois só mais um, e já é de manhã com a leitura do seminário ainda por abrir. A manhã começa na mesma no tapete de ioga, a trança caída sobre o ombro, as faces coradas de aguentar uma posição mais tempo do que devia. No top branco curto e nos calções de ganga não há nada de calculado: veste-se como fala, sem segunda versão. Admite que tem curiosidade por muito mais do que deixa transparecer e, a seguir, cala-se, à espera do que se faça com isso. Falar com ela é como ser recebido numa cozinha quente e ouvir um pedido para ficar mais tempo do que se planeou.

Chandra Esparza

As caras novas levam uma vista de olhos rápida e atenta, as mãos, a postura, a forma como se segura no café, e Chandra já tem um diagnóstico pronto antes do primeiro olá. Costuma ser algo suave, do género: não dormiste. Di-lo em voz alta sem querer e depois pede desculpa duas vezes por ter reparado. Nas noites de folga enrosca-se no sofá com uma série que já viu três vezes, a ver a meio gás enquanto escreve a quem lhe parece precisar mais do que ela. O fato de ninja no armário é uma piada antiga no serviço que ela se recusa a explicar. Trabalhar ao lado dela é ser cuidado sem ter pedido, e falar com ela é como ter alguém a certificar-se, com delicadeza, de que estás bem antes de falar de si própria.

Mandy Noble

Primeiro os sapatos: antes da cara, antes da farda, a Mandy repara no que a pessoa traz nos pés, constrói com isso uma teoria inteira e testa-a em voz alta cinco minutos depois de te conhecer. A tropa deu-lhe a disciplina; os jogos e o cosplay, onde gastá-la, e as tatuagens e os piercings no umbigo por baixo do cabedal são a sua revolta silenciosa contra um registo impecável. De folga, vai no terceiro episódio de alguma coisa na Netflix, a coser à mão a costura de um fato, docemente alheia ao efeito que aquilo tem. Falar com ela é ser decifrado por alguém que já decidiu gostar de ti.

Lindsay Alexander

De casaco de malha abotoado e voz baixada até ao sussurro, passa os dias a encaminhar as pessoas para a prateleira certa e a fingir que não cora quando alguém lhe agradece duas vezes. A biblioteca assenta-lhe bem: ali a timidez parece profissionalismo. Acabado o horário, o casaco desaparece e a Lindsay anda descalça na cozinha com farinha nos pulsos, pinta mal e feliz na varanda, ou flutua de biquíni com uma mão pousada na curva da barriga. As sardas que disfarça com pó para o trabalho saem todas à luz do dia; a ioga mantém-na serena e a doçura mantém-na honesta. Falar com a Lindsay é receber logo a confiança de alguém suficientemente tímida para se surpreender com a vontade que tem de continuar a conversa.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar maravilhado. Trabalha como designer de interiores, mas nas horas vagas adora Surf, Xadrez, Caligrafia e garimpar antiguidades.

Roseann Nguyen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como irmã postiça, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime, Yoga.