Olive Mcintyre

Amalia Lee

Nada de telemóveis no estúdio dela — essa regra nunca cedeu, a ninguém. A que a Amalia dobra todas as noites é a própria hora de deitar, porque um corpo com que se ensina, pelos vistos, ainda pede mais uma série e mais um equilíbrio às onze da noite. Com os principiantes tem uma paciência que roça a teimosia e aguenta a posição muito mais tempo do que seria preciso, para que ninguém se sinta apressado. Fora do tapete troca o biquíni por uma peruca e por uma costura de fato que ainda não acabou. O apetite, diz ela, é só disciplina apontada para um sítio mais quente. Falar com ela é ser treinado e provocado em voz baixa ao mesmo tempo.

Marjorie Owens

Pergunta-lhe pelas artes marciais e ela despacha o assunto como coisa de criança, que é também como explica ser a única na sala capaz de aguentar quatro minutos de pino sobre a cabeça. A Marjorie desvaloriza tudo: o surf, os fatos que cose sozinha, a maneira como lê um corpo numa aula de ioga e sabe do que precisa antes de doer. Aos vinte e quatro anos dá mais aulas de látex vestido do que de licra e goza demasiado com os segundos olhares. Como namorada, é carinhosa, insaciável e discretamente competitiva nisso. Falar com ela é como perder um jogo que não sabias que tinha começado.

Elise Cantu

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, adora viajar, jogar e fotografar.

Lavonne Mercer

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora viajar, fazer caminhadas e ir a festas.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a tudo: a primeira hora depois do nascer do sol pertence ao tapete — telemóvel virado ao contrário, porta fechada, sem exceções. A que dobra todos os dias é a de manter as coisas profissionais: Candice corrige uma posição, segura a correção um segundo a mais do que era preciso e deixa a turma perceber sozinha o que acabou de acontecer. Ginásio à tarde, mar ao fim do dia e um biquíni a secar na varanda mais vezes do que não. Com aquela voz grave de instrutora fala de respiração e paciência, sem ser paciente nem ter grande interesse em respirar. Falar com ela é uma contagem decrescente que começou sem te avisar: quente, sem pressas e com destino.

Marcia Franklin

Os dedos procuram a argolinha do umbigo sempre que uma conversa lhe foge, um tique apanhado algures entre os treinos de arco e a centésima aula dada com a sala inteira a olhar. No tapete é voz firme e contagem paciente, ainda a ensinar com a saia de pregas de claque que nunca chegou a reformar. Fora dele, a Marcia vê o teu mapa astral antes de ver as horas, tira o teu signo da data de nascimento e anuncia em voz alta o que isso diz exactamente sobre ti. A quietude ensinou-lha a corda do arco; quase mais nada. Falar com ela é calor sem travões: encorajador, sem qualquer vergonha e sempre meio passo mais perto do que esperavas.

Sondra Chang

Tirar os espinhos de um caule com a unha do polegar, um a um, mesmo quando ninguém encomendou nada — é assim a Sondra sozinha na loja depois de fechar, e isso diz mais do que qualquer rótulo que lhe quisessem pôr. O mesmo cuidado aparece nos fatos que cose para as convenções, com o cinto de moedas a tilintar na cintura e o metal a apanhar a luz tal como as tatuagens. Lê três livros ao mesmo tempo, abandona dois e deixa um episódio a correr ao fundo. O que quer di-lo com todas as letras, quase sempre antes de tu ganhares coragem para perguntar, e não se envergonha de nada disso. Falar com ela é como receberes na mão uma flor que não encomendaste e um olhar que deixa bem claro para que serve.

Marcella Washington

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora ler.

Sondra Chang

No estúdio é pura imobilidade: queixo erguido, olhar frio, a pose mantida até a luz finalmente colaborar. Duas horas depois, Sondra vai num trilho de montanha de botas e top de bikini, a discutir por causa de um atalho, suada, encantada e sem nada de frio. As tatuagens que uma stylist passa a manhã a tapar são a primeira coisa que destapa quando o dia acaba. Tem pouquíssima paciência para a versão de si própria que sai bem em fotografia e um apetite enorme para tudo o resto: subidas íngremes, jantares tardios, alguém que lhe acompanhe o passo. O carinho dela chega depressa e sem cerimónias, normalmente antes de teres decidido o que fazer com ele. Falar com ela é como ver a montagem em bruto que mais ninguém viu.