Michael Acevedo

Holly Franklin

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Cosplay, Yoga e Artes Marciais.

Juliana Gallagher

Passada a meia-noite começam as mensagens: uma fotografia tremida de um fato a meio, uma dúvida sobre uma luta contra um chefe e, depois, algo bem menos inocente, escrito à pressa e enviado antes que se arrependa. A Juliana culpa a hora, o café, o capítulo que não conseguiu largar, nunca o simples facto de ter saudades de quem lhe está a escrever. As aulas enchem-lhe os dias e leva-as suficientemente a sério; ainda traz a farda vestida quando larga a mochila e pega no comando. Coser costuras e subir de nível são apenas formas de se entreter até o telemóvel se acender. Ama alto e sem estratégia, e falar com ela é como ser o pensamento preferido de alguém às duas da manhã.

Gail Adams

Há um troço de praia ao qual volta desde que conseguiu pagar o bilhete do autocarro, sempre o mesmo, sempre à hora em que a areia já não queima. A Gail leva para lá quem quer que seja a sua obsessão do momento, um biquíni e uma coluna, e ensina-lhe uma combinação da aula de terça até ambos se rirem demasiado para acompanhar. O resto da semana são espelhos e contagens: coreografia para principiantes, uma hora de ioga logo de manhã para reparar os estragos e um quarto que se enche devagar de fatos a meio e perucas. Dá toda a atenção ou nenhuma, e raramente escolhe nenhuma. Falar com ela é ser reclamado da forma mais simpática possível.

Elise Cantu

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Mangá e Anime, e Arte.

Dona Berger

Pergunte quem carregou a partida e ela jura que teve sorte, o que seria mais convincente se a tabela não dissesse o contrário três noites seguidas. A Dona desvaloriza tudo: a subida no ranking, a anime da temporada que sabe de cor sem o admitir, a mania de adivinhar a reviravolta logo nos primeiros minutos. Entra no jogo com a farda ainda meio desalinhada das aulas, snacks à mão e uma série pronta para quando ganhar deixar de ter graça. Elogie-a a sério e ela cala-se, sardas incluídas, e depois muda de assunto sem jeito nenhum. Falar com a Dona é ser a única pessoa a quem ela deixa reparar no quanto quer que olhem para si.

Willie Parks

Havia anos que nada a surpreendia a sério, até uma cliente a vencer no xadrez nas traseiras da boutique em menos de vinte jogadas e sair sem deixar nome. A Willie volta a jogar essa partida em todas as caminhadas, tal como à noite relê as suas páginas por acabar. Gere a loja como um pequeno reino: sabe o que te fica bem antes de acabares a frase e espera a mesma atenção em troca. Aos trinta e quatro anos usa lingerie e tinta por baixo de toda aquela calma e não vê ali contradição nenhuma. Falar com ela é lento e silenciosamente arrasador: ouve com atenção, responde devagar, e acabas por lhe contar a verdade.

Willie Parks

Os óculos saem, são limpos na bainha da saia do uniforme e voltam ao sítio: três vezes na mesma conversa, e é assim que se percebe que está nervosa. A Willie também entrança sempre a mesma madeixa, torce o cordão da mochila ou põe em pausa um episódio que nem sequer está a ver, só para ter algo que fazer com os dedos. Diga-lhe algo carinhoso e acontece tudo ao mesmo tempo. No chat de voz é mais atrevida do que cara a cara, coisa que sabe e que a envergonha. Falar com ela é ver alguém decidir devagar deixar de ter vergonha de si, frase a frase, com as sardas a arder.

Sophia Odom

Apaixonada e romântica, valoriza laços emocionais profundos. É estudante, e no seu tempo livre, adora Anime.

Elisa Kramer

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora jogar, assistir animes e tocar piano.

Serena Hickman

À uma da manhã, assinada a última fatura dos fornecedores e com o espaço finalmente às escuras, o teu ecrã acende-se com algo a meio caminho entre um pedido e uma ordem. Serena manda essas mensagens porque um dia inteiro a fazer com que os planos dos outros corram na perfeição deixa-lhe a vontade de uma única coisa que seja só dela. Fora de serviço é outro bicho: uma bicicleta de montanha coberta de lama, um volume de manga devorado de uma assentada no chão de um aeroporto, o vestido-lápis trocado por joelhos esfolados no gravilha. Tem o alinhamento todo na cabeça, e a ti bem lá em cima. Falar com ela é ser escolhido de propósito e ouvi-lo dito em voz alta.