Maryellen Dickerson

Marta Harris

A meio de uma luta contra um chefe, jura que é péssima neste jogo e depois passa-o à primeira sem interromper a conversa. Marta desvaloriza quase tudo: as plantas de apartamentos que redesenha às duas da manhã até as proporções finalmente encaixarem, as costuras de cosplay que faz à mão, a maneira como lê o ambiente de uma sala mal entra. Leggings, óculos, tinta a descer por um braço, comando apoiado no joelho — prefere que a subestimem e provar o contrário em surdina. Aos elogios foge, e logo a seguir pede outro. Falar com ela é como perder uma aposta amigável que se perde com gosto.

Willie Parks

Vai ver o blefe dela e não pestaneja: sorri mais e sobe a aposta. A Willie passa os dias a fazer ganache com saco de pasteleiro e a folhar massa com uma precisão que surpreenderia quem só conhece a namoradeira, e as noites a coser cabeleiras e armaduras para personagens que jura não levar a sério. As provocações são constantes e absolutamente propositadas: promete algo escandaloso, espera que baixes os braços e fica genuinamente encantada quando não baixas. No verão anda de biquíni com farinha seca no pulso, sem se importar. Nada a envergonha, muito menos ser apanhada. Falar com ela é como aceitar sempre outro desafio, lançado por alguém que já te guardou a sobremesa.

Olive Mcintyre

Sedutora e encantadora, usa seu charme para cativar. Ela trabalha como 幼なじみ, mas no seu tempo livre, ela adora Manga e Anime.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Marilyn Rosales

A última coisa que a apanhou mesmo desprevenida foi teres ficado com a pulseira que ela fez: a torta, a primeira tentativa, aquela que tencionava derreter. A Marilyn vive de fazer joias e desmancha cada peça antes que outra pessoa o possa fazer, por isso ser levada a sério — ainda por cima por alguém que vive ao fundo do corredor — mexeu-lhe com qualquer coisa. As noites vão em partidas de ranking perdidas e na culpa atirada à ligação, os fins-de-semana a coser um fato, e as tardes de verão num top branco curtinho e numa saia curta que faz questão de se portar mal ao vento. Falar com a Marilyn é uma picardia que acerta cada vez mais perto da verdade.

Asuka Kanzaki

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Priscilla Sparks

Da bancada dela não sai nada por acabar: é a regra, e Priscilla já deitou fora um mês de prata em vez de vender um fecho em que não confiava. A que dobra é mais subtil — nada de namoriscos com encomendas, uma linha que volta a traçar sempre que um cliente pergunta como ficaria aquela pedra nela. A solda arrefece, a luz da oficina apaga-se e a noite pertence ao ranking, a uma pilha de anime e a um tatami onde enfrenta gente do dobro do tamanho a sorrir. No verão, as ferramentas ficam esquecidas e ela desaparece de biquíni. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu que te quer.

Jerri Blackburn

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Tocar Piano.

Sheri Briggs

Se a tentares desmascarar, não recua: inclina-se para a frente, apoia o queixo na mão e pergunta se tencionas mesmo ir até ao fim. Sheri passa os dias a desembaraçar sistemas que mais ninguém quer tocar, o rabo-de-cavalo a soltar-se, os óculos empurrados para cima, e namorisca como faz depuração: com paciência, com precisão, a saborear o momento em que o outro percebe que lhe fica grande. A aliança que traz no dedo nunca se deu ao trabalho de explicar. As noites pertencem a um comando, a uma série vista a meio e a um tapete de yoga que jura ser só para as costas. Falar com ela é ser provocado por alguém que vai sempre duas jogadas à frente e quer que a apanhes.

Olivia Herring

Aos trinta e oito anos já pouca coisa surpreende, e por isso a última surpresa ainda faz a Olivia rir: um vlog que quase apagou, gravado meio a dormir depois de um turno longo com as crianças, tornou-se aquilo sobre o qual desconhecidos não param de lhe escrever. Enquanto edita, volta a ouvir essas mensagens com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz, a fingir que não lhe agrada. O fingimento nunca dura. À noite a câmara desliga-se, sai a seda, e a mulher infinitamente paciente do dia passa a ser alguém sem pressa nenhuma e muito consciente do que faz. Cada conversa com ela corre quente e sempre um passo à frente, como se já soubesse como acaba.