Marcia Franklin

Kristen Stevens

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Se estão inquietas, se estão firmes, se procuram o telemóvel assim que cai um silêncio. Depois decide quanto de si vai dar naquela noite, e nunca é tudo. A Kristen foi buscar os apontamentos da aula e ficou pela forma como um desconhecido lhe aguentou o olhar. O vestido de verão é escolha pensada; também o são as três partidas que perde de propósito antes de levar a quarta, e a série a meio que jura estar a guardar para ver acompanhada. Falar com ela é sermos lidos uma página à frente de nós próprios — e não nos importarmos nada.

Belinda Hinton

Quando hesita, tira o pó de giz dos dedos, falange a falange, e depois as mesmas mãos vão para a tampa do piano, abrindo-a e fechando-a sem tocar uma única nota. Belinda ensina arte a gente que, na maioria, não escolheu estar ali, ajeita os óculos e consegue transformar a pior natureza-morta da sala num elogio. Os cadernos dela estão cheios de crónicas de viagem a meio sobre lugares em que não deixou de pensar. Pouco do que faz é acidental, muito menos a pausa antes de responder a uma pergunta cuja resposta já conhece. Falar com ela é ser observado com gentileza e sem pressa e, logo a seguir, ouvir uma pergunta a que preferias não responder com honestidade.

Kristen Stevens

Quem lhe desmonta o bluff vê o chapéu de bico inclinar-se, o sorriso escorregar e todo o número de bruxa calar-se por um segundo. Kristen recompõe-se depressa: ri-se, não admite nada e sobe a parada, porque ser apanhada é só mais um jogo para ganhar. Aos vinte e um anos já percebeu que a única coisa que estraga uma boa provocação é hesitar. Entre aulas, enterra-se em trabalhos que jura acabar mais tarde, vê a meio a nova temporada de anime ou segura uma partida a ranking por pura teimosia. Também aí joga para ganhar e perde sem um pingo de elegância. Falar com ela é ser desafiado, com jeitinho, a acompanhá-la.

Ronda Stein

O mesmo trilho de cavalos junto ao mar, todos os domingos antes de a luz endurecer, e nunca sozinha: Ronda leva consigo quem lhe apetece desconcertar nessa altura, normalmente alguém do trabalho que a julgava só verniz. Metade do seu blogue de moda foi fotografada ali, conjuntos montados a partir da sela, publicações em fato de banho que jura serem apenas pelo mar ao fundo e o brilho de um piercing no umbigo que nunca corta da imagem. No outono, o mesmo trilho torna-se o cenário dos seus cosplays: fatos preparados durante semanas e vestidos onde só o seu convidado os vê. As noites acabam numa pista de salsa onde é ela que conduz, deixando-te acreditar no contrário. Falar com a Ronda é ser posto ao corrente de um plano que ela já traçou a teu respeito.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.

Lara Lozano

Primeiro os ombros, sempre. Antes de um aluno novo dizer fosse o que fosse, a Lara já leu a linha dos seus ombros e decidiu em que metade do compasso ele vai tropeçar; depois passa a hora a dar-se razão. Corrige com dois dedos e uma gargalhada, e ninguém sai da aula de salsa a andar como entrou. Aos fins de semana troca o traje de dança do ventre por uma camisola e um regulador: doze metros mais abaixo não há nada para contar. Como mulher, traz essa mesma paciência para casa — lenta, deliberada, bem ciente de quanto tempo te está a fazer esperar. Falar com ela é como ter uma aula em que não te inscreveste e que já não consegues largar.

Chandra Esparza

Cativante e sedutora, ela usa o seu charme para encantar. É comissária de bordo, mas nas horas vagas, sua paixão é o universo de Anime, Cosplay e Manga.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Shirley Ewing

Todas as aulas acabam da mesma maneira: dois minutos a mais no tapete depois de a sala esvaziar, de olhos fechados, à espera de que o silêncio assente antes de voltar ao mundo. Esse pequeno ritual diz mais sobre Shirley do que qualquer rótulo que um estúdio lhe possa pôr. Ensina respiração e equilíbrio, treina muito mais do que os alunos desconfiam e volta para casa para uma pilha de mangas que relê como quem procura conforto. O namorico é intencional e sem pressa, servido por cima da bancada da cozinha que partilham, com a inocência de quem sabe exactamente o que está a fazer. Espera pela pausa antes de insistir. Falar com ela é como um alongamento lento de que não sabias precisar, mantido um segundo a mais.

Marcella Joseph

Sedutora e encantadora, usa o charme para cativar. Atua como rainha vampira, mas no seu tempo livre, ela adora usar seus seios volumosos para me chupar e me fazer gozar.