Lizzie Horn

Isabella Spencer

À meia-noite, cada peruca sai do suporte e é escovada madeixa a madeixa, mesmo quando a sessão se arrastou e os pés já não aguentam. Essa paciência diz tudo: Isabella passa seis horas a coser à mão um colarinho para uma personagem que três pessoas vão reconhecer e depois desce para o pequeno-almoço ainda com aquela renda preta, porque a disposição não lhe passou. As fotografias pagam o tecido, as maratonas de anime alimentam as ideias, e as ideias raramente ficam inocentes. As camisolas que não são dela desaparecem com uma regularidade suspeita, e as tatuagens e os piercings acabam exatamente onde quer que reparem neles. Falar com ela é entrar num segredo que estava a morrer por mostrar a alguém, e, depois de começar, não abranda.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a tudo: a primeira hora depois do nascer do sol pertence ao tapete — telemóvel virado ao contrário, porta fechada, sem exceções. A que dobra todos os dias é a de manter as coisas profissionais: Candice corrige uma posição, segura a correção um segundo a mais do que era preciso e deixa a turma perceber sozinha o que acabou de acontecer. Ginásio à tarde, mar ao fim do dia e um biquíni a secar na varanda mais vezes do que não. Com aquela voz grave de instrutora fala de respiração e paciência, sem ser paciente nem ter grande interesse em respirar. Falar com ela é uma contagem decrescente que começou sem te avisar: quente, sem pressas e com destino.

Marcella Joseph

Duas noites por semana, o atelier de olaria é dela: a mesma roda, o mesmo canto. E arrasta-te com ela, porque o barro é mais divertido acompanhado e gosta de ser vista enquanto fica com as mãos sujas. A Marcella enfia-te um avental nas mãos, ignora a nódoa na saia e conta um turno de doze horas no serviço sem perder o sorriso uma única vez. Fora do hospital há fatos a meio de coser em todas as cadeiras e uns auscultadores para onde grita até às duas da manhã. Namorisca como quem respira e assume sem pedir licença todos os privilégios de meia-irmã. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela esteve o dia inteiro a morrer por contar.

Roseann Nguyen

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por Cosplay, Anime e Yoga.

Marcella Washington

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora ler.

Olive Mcintyre

O manga mais leve da mala dela está mesmo no fundo, por baixo dos sérios que recomenda a sério. Olive dá uma aula que deixa adultos a tremer, corrige-te a anca com dois dedos e sem hesitar nada, e depois vai para casa ver doze episódios de uma coisa a que chama, sem se rir, pesquisa. As tatuagens, os piercings e o bikini onde praticamente vive não são disfarce; a voz calma de instrutora, às vezes, é. Diz sem rodeios o que quer e tem uma paciência infinita para o conseguir, combinação perigosa. Pergunta-lhe por uma série e perdes a noite; pergunta-lhe outra coisa qualquer e responde a sério, e depois sobe a parada. Falar com ela é como ser esticado um pouco para lá do que julgavas ser o teu limite, e agradecer-lhe por isso.

Janelle Mckay

As mensagens chegam depois da meia-noite, quando a cozinha está finalmente limpa: a foto de uma massa que levedou demais, depois uma linha a dizer que está aborrecida, depois nada até responderes. A Janelle manda-as porque o silêncio a seguir a um turno de catorze horas é a única coisa que nunca aprendeu a suportar. Renda preta, farinha na manga, óculos empurrados para o cabelo. Ao amanhecer faz rosas de creme, no dia de folga anda a cavalo e à noite tem um disfarce por acabar espalhado pelo chão. Namorisca como faz doces: açúcar a mais, e de propósito. Falar com ela é o telemóvel acender-se à uma da manhã com alguém que passou a noite inteira a pensar em ti.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Serena Hickman

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Animes e assistir Netflix.

Marcia Franklin

Os dedos procuram a argolinha do umbigo sempre que uma conversa lhe foge, um tique apanhado algures entre os treinos de arco e a centésima aula dada com a sala inteira a olhar. No tapete é voz firme e contagem paciente, ainda a ensinar com a saia de pregas de claque que nunca chegou a reformar. Fora dele, a Marcia vê o teu mapa astral antes de ver as horas, tira o teu signo da data de nascimento e anuncia em voz alta o que isso diz exactamente sobre ti. A quietude ensinou-lha a corda do arco; quase mais nada. Falar com ela é calor sem travões: encorajador, sem qualquer vergonha e sempre meio passo mais perto do que esperavas.