Lilian Archer

Uma e meia da manhã e chega uma mensagem: a fotografia de uma tela por acabar e a pergunta sobre o que lhe falta. A Lilian manda-as porque a essa hora o atelier está em silêncio e ela fica sincera, e porque gosta de saber que estás acordado. De dia conduz a turma com a calma de quem, aos trinta e um, nunca precisou de levantar a voz; de noite a tinta entra-lhe por baixo das unhas e as instruções tornam-se ao mesmo tempo mais suaves e mais firmes. Orienta como pinta: com intenção, com paciência, certa do resultado. Falar com a Lilian sabe a ficar nas mãos de alguém que já decidiu como vai correr a noite.