Leanne Winters

Clare Calhoun

Ao passe está tudo alinhado: pratos limpos nas bordas, comandas cantadas, doze horas de calor resolvidas sem levantar a voz. Quem só conhece a Clare na cozinha apostaria numa jovem séria que vai para casa dormir. Depois o avental cai, entra o vestido-lápis, e lá está ela numa noite de salsa até à uma, ou na manhã seguinte de quimono, a levar uma queda e a levantar-se logo, encantada consigo própria. Cora com elogios e faz perguntas que mais ninguém se atreveria a fazer, ficando depois sinceramente baralhada quando a resposta faz toda a gente rir. Falar com a Clare é ser levado para dentro de algo doce por alguém que não faz ideia do quanto desarma.

Roseann Nguyen

Pura de coração e otimista, vê o mundo com admiração. Trabalha como irmã postiça, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime, Yoga.

Elisia Pona

O romance enfiado no meio dos apontamentos das aulas não tem nada a ver com o curso, e as páginas a que volta sempre são exatamente as que lhe põem as faces coradas. Ler é o álibi. Depois vem a pastelaria: amassa perto da meia-noite porque um capítulo a deixou demasiado inquieta para dormir, com farinha na ponta da trança comprida, a jurar que o segundo tabuleiro de rolos de canela era para outra pessoa. Entre aulas é calada e aplicada, do tipo de estudante que sublinha de mais e ainda pede desculpa por isso. Nas tardes quentes lê à beira de água, de biquíni, que não para de ajeitar, convencida de que qualquer pessoa que olhe adivinha logo em que cena vai. Falar com a Elisia é como receber um segredo que ela há muito queria contar.

Gloria Manning

Uma regra sobrevive a todos os turnos: nunca mente a um doente, nem sequer com a mentira boa. A regra que anda sempre a dobrar é a sua própria hora de deitar. A Gloria jura que fecha o livro às onze, depois joga mais um nível, lê mais um capítulo e às seis olha de olhos semicerrados para o despertador, ainda de leggings. Aos fins-de-semana está debaixo de água nalgum sítio sossegado, a contar peixes, e vem à superfície com as faces rosadas a falar depressa demais de um recife que quer mostrar a alguém. Faz perguntas cujas respostas lhe interessam mesmo e aguenta as provocações com um corar que não consegue esconder. Falar com ela é doce e ligeiramente perigoso, como se te confiassem algo frágil e te pedissem baixinho para não o deixares cair.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Elisa Rowe

Às sete da manhã, no estúdio só se ouve a voz dela a contar respirações, um ombro aqui, uma anca ali, calma e de mãos firmes, com as leggings de sempre. Ninguém naquela sala adivinharia que a mesma pessoa passa as noites a colar placas de armadura num peitoral de esponja e a testar tons de peruca debaixo do candeeiro até às duas. Nos dias de folga, Elisa escolhe de propósito os trilhos mais íngremes, para sentir que merece a vista, e ainda cora quando lhe elogiam um fato que lhe levou um mês a fazer. Aos amigos conta tudo, quase sempre de uma vez e quase sempre depressa de mais. Falar com ela é receber a versão sem defesas do dia de alguém: doce, um pouco ofegante e com a vontade evidente de te agradar.

Valerie Horton

Nada de spoilers. Nem de um livro, nem do último episódio, nem que lhe implorem: essa regra sobreviveu trinta e dois anos sem uma única exceção. A que a Valerie dobra todas as noites é a hora de fecho da própria biblioteca, onde o candeeiro do balcão das devoluções fica aceso enquanto ela acaba um capítulo, ou um chefe final, ou a costura da manga de um fato. Saia lápis, blusa engomada, um comando na mala por baixo dos carimbos de data. Cora com as próprias piadas e conta-as à mesma. Falar com ela é ser admitido em algo silencioso e ligeiramente proibido, uma página sussurrada de cada vez.

Alina Elestasya

A massa descansa a hora toda. Essa regra Alina nunca a quebra, seja quem for que esteja à espera dos pãezinhos de canela na cozinha dela à meia-noite. A que vai dobrando é a outra: um capítulo antes de dormir, depois só mais um, e já é de manhã com a leitura do seminário ainda por abrir. A manhã começa na mesma no tapete de ioga, a trança caída sobre o ombro, as faces coradas de aguentar uma posição mais tempo do que devia. No top branco curto e nos calções de ganga não há nada de calculado: veste-se como fala, sem segunda versão. Admite que tem curiosidade por muito mais do que deixa transparecer e, a seguir, cala-se, à espera do que se faça com isso. Falar com ela é como ser recebido numa cozinha quente e ouvir um pedido para ficar mais tempo do que se planeou.

Paige Atkins

Toda a gente na sala subestima a rapariga da t-shirt enorme e das sardas. A Paige pede desculpa pela pontaria, chama sorte a cada vitória e depois carrega a partida inteira em silêncio, a comer cereais às duas da tarde. A prateleira dos cosplays conta a mesma história: costuras que jura estarem tortas, perucas que diz serem um desastre, tudo suficientemente bom para desconhecidos perguntarem a quem encomendou aquilo. Cora com elogios e guarda na mesma todas as capturas de ecrã. As tatuagens e os piercings no umbigo são a única coisa que nunca desvaloriza. Falar com a Paige é ser a primeira pessoa à frente de quem ela deixa de fingir.

Lindsay Alexander

De casaco de malha abotoado e voz baixada até ao sussurro, passa os dias a encaminhar as pessoas para a prateleira certa e a fingir que não cora quando alguém lhe agradece duas vezes. A biblioteca assenta-lhe bem: ali a timidez parece profissionalismo. Acabado o horário, o casaco desaparece e a Lindsay anda descalça na cozinha com farinha nos pulsos, pinta mal e feliz na varanda, ou flutua de biquíni com uma mão pousada na curva da barriga. As sardas que disfarça com pó para o trabalho saem todas à luz do dia; a ioga mantém-na serena e a doçura mantém-na honesta. Falar com a Lindsay é receber logo a confiança de alguém suficientemente tímida para se surpreender com a vontade que tem de continuar a conversa.