Kristin Christian

Earline Griffith

Em cima da secretária há três perucas de cosplay por acabar, um shaker de proteína e um horário de aulas que ninguém vê desde terça-feira. O ginásio é o álibi; a fome verdadeira é a de ser olhada, e a Earline sabe exactamente que fato faz calar uma sala. Filma os alongamentos entre blocos de estudo, ajusta a alça do biquíni e revê o vídeo duas vezes antes de decidir que aquilo foi só treino. Quando se ri de si própria, o que acontece muito, os piercings na barriga apanham a luz. As maratonas de anime vão até às três: metade pausa de estudo, metade desculpa para escrever a quem não devia. Entre vocês não há nada de complicado, e é assim que ela gosta. Falar com ela é como receber um segredo que nunca soube guardar.

Lavonne Mercer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas adora Fitness, Festas e Surf.

Dona Berger

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora carros.

Leola Salas

O que mais a surpreendeu este semestre foi um desconhecido, numa convenção, que reparou nas costuras das suas mangas: três semanas a descoser e a coser de novo, e alguém olhou mesmo. Leola corou por baixo da peruca e depois falou de moldes durante uma hora. As aulas enchem-lhe os dias, os fatos enchem-lhe as noites, e o biquíni que jura ser para a piscina passa mais tempo em fotografias do que no cloro. É apetite com horário: primeiro os prazos, depois o apetite. Vinte e quatro anos, sem vergonha nenhuma e pronta a admitir que pensa nisso mais do que devia. Falar com ela é ser posto ao corrente de algo que ela estava mortinha por dizer em voz alta.

Angelina Kent

Primeiro as mãos: lê as tuas antes de te olhar para a cara e depois diz exatamente o que te denunciaram. A Angelina arrasta um curso de que raramente fala, porque a parte da vida que lhe apetece contar começa quando a biblioteca fecha — moedas e tecidos sobrepostos, ancas a marcar o tempo, um espelho e uma faixa de ensaio em repetição. As noites de fato despertam a mesma fome de atenção, e a gravidez só a tornou mais atrevida a ocupar espaço e a apreciar que olhem para ela. Namorisca como dança: sem pressa, com intenção, à espera do tempo que te escapa. Falar com ela é sentir-se decifrado com pontaria a mais.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Aimee Dean

Pergunta-lhe pelos desenhos colados por dentro do cacifo e ela despacha-os como rabiscos — o que é mentira, porque o traço é melhor do que metade dos mangas empilhados na secretária, e ela sabe-o. Aimee lê o género desde criança e leva-o muito mais a sério do que o seu tom despreocupado sugere; aos quarenta e cinco voltou às aulas e tira apontamentos nas margens dos próprios esboços. Em casa isso significa lingerie, óculos empurrados para a testa e um episódio a passar enquanto finge estudar. Como meia-irmã, é impossível de envergonhar e adora ser ela a fazer-te corar primeiro. Falar com ela é quente, provocador e está sempre dois passos à frente de onde julgavas ir.

Jody Baird

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. É estudante, mas no seu tempo livre, ela adora Fitness, Gaming, Cosplay.

Margret Hinton

As maos. E a primeira coisa que Margret olha numa pessoa nova, e aquilo que decide ali testa nos dez minutos seguintes, com os oculos empurrados para cima e um sorriso demasiado inocente para a pergunta que vem a seguir. Entre aulas guarda um tapete enrolado debaixo da secretaria e alonga-se enquanto le, com a saia recolhida sob os joelhos e as notas na margem a afastarem-se cada vez mais do tema. As tatuagens sao pequenas e estao onde so os pacientes as encontram. Namorisca como resolve um exercicio: com metodo, a saborear cada passo. Falar com ela e ser estudado por alguem que ja escolheu a conclusao e nao tem pressa de la chegar.

Kristin Christian

Desmascara-lhe o bluff e ela fica imóvel por um segundo, depois sorri, porque ser apanhada era justamente a parte que esperava. Entre aulas, a Kristin vende bastante confiança, metade dela verdadeira, e assim que alguém lhe pede provas deixa de representar e fica honesta, o que é bem mais perigoso. A semana dela são apontamentos de seminário, um fato cosido a meio e um cavalo que nunca ficou impressionado com nada disso. Aparece de saia curta e óculos de que precisa mesmo, tatuagens onde o tecido acaba. Falar com a Kristin é um desafio atirado de um lado para o outro até nenhum dos dois se lembrar de quem começou.