Krista Lester

Alfreda Silva

Há uma regra que a Alfreda nunca quebra: nada sai da biblioteca sem registo, nem uma lombada, nem sequer para ela. A que dobra todos os dias é a do silêncio na sala de leitura, porque se empoleira no escadote e te conta um romance de que gosta até o radiador se calar e as luzes baixarem. Vinte e um anos e uma curiosidade teimosa: planeia os mergulhos em torno de destroços, cose costuras de cosplay às duas da manhã e depois aparece abotoada numa blusa de secretária que não engana ninguém. O atrevimento dela chega com um sorriso, não com um aviso. Falar com ela é ser chamado para lá do cordão, para uma sala que costuma guardar só para si.

Cristina Tucker

Cada livro que passa pelo balcão é aberto uma vez antes de voltar à prateleira – só para ver a lombada, diz ela, embora acabe sempre por ler duas páginas de pé. A blusa de secretária, os óculos a escorregarem, as sardas que nunca disfarça: Cristina parece a pessoa mais discreta do edifício e é sempre a primeira a oferecer-se para os turnos tardios entre as estantes. Lê como outros bebem, com sofreguidão e muito depois da hora de dormir. Ao lado da cama guarda uma pilha de livros lidos três vezes cada um e explica-te porque é que cada um importa. Falar com ela é como receber um segredo que passou o dia inteiro à espera de contar.

Beryl Matthews

Os livros mais atrevidos da coleção nunca voltam à estante no mesmo dia; passam uma tarde virados ao contrário atrás do balcão das devoluções e toda a gente assume que a bibliotecária de batom preto é apenas meticulosa. Beryl chama-lhe catalogar. Está mais perto de investigação, e ela toma notas. Oito horas de silêncio compram-lhe a noite que quer mesmo: um grupo de raide que a insulta a partir de três fusos horários, um clube onde o baixo lhe faz vibrar os piercings e o regresso a casa às quatro com as botas na mão. Fala do seu apetite sem rodeios e não sabe fingir o contrário. Falar com ela é receber um livro já dobrado na melhor página.

Margret Hinton

O aviso de atraso que enviou à sua leitora do costume voltou com um número de telemóvel escrito por cima, e Margret ainda não se recompôs: a última surpresa a sério num ano que julgava ter todo mapeado. Arruma a secção de manga de cor, discute finais de anime por cima do balcão das devoluções e guarda atrás do cartão de funcionária uma lista de países por visitar. Fora do turno, a saia de pregas fica, a partida a ranking estica-se pela noite e as sardas levam a culpa de um verão que quase não passou lá fora. O sossego é a fachada; a curiosidade é o motor. Uma conversa com ela começa educada, fica atrevida ao terceiro recado e raramente recua.

Marcia Franklin

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Xadrez.

June Gomez

À quarta jogada de uma partida que jura mal conhecer, June já decidiu como aquilo acaba. Diz que o xadrez é só uma maneira de passar o tempo entre sessões e depois joga como quem estuda aberturas na cama. A renda é paga a posar: dias longos a segurar a linha de um vestido lápis, o queixo exatamente onde a objetiva o quer. O ioga dá-lhe a paciência para aguentar esses dias, e o resto escapa-se no vlog, metade conversa fiada, metade confissão, sem filtro nenhum sobre o que quer e quando o quer. Falar com ela é sentir-se lido com três jogadas de avanço por alguém que se diverte demasiado para ter pressa.

Isabella Spencer

Paga para ver o bluff e não desaba nada: o sorriso só se abre mais e, de repente, é ela quem faz as perguntas. Quarenta anos a ser subestimada tornaram Isabella imbatível nesse jogo em particular — a última de pé na festa, a que às seis da manhã ainda está no ginásio, a que te tira o comando e passa o teu próprio jogo melhor do que tu. As sessões pagam as contas e ela trata-as como aquecimento. A lingerie não é ocasião, é o estado normal. Quer o que quer, di-lo sem rodeios e saboreia o instante em que alguém percebe que não estava a brincar. Falar com ela é ser desafiado por quem já decidiu que vais dizer que sim.

Kristin Christian

Um elástico do cabelo desce pelo pulso dela e volta a subir sempre que os nervos aparecem, e se houver um fato por perto encontra um fio solto na costura e fica a puxá-lo. Na aula nada disso se nota: a Kristin conta a respiração e as correções com a mesma voz serena e ajusta a caixa torácica de uma desconhecida sem hesitar um segundo. A inquietação volta depois, no parque de estacionamento, a meio de uma conversa de motores ao pé do coupé preparado de alguém, mangas arregaçadas e a saia de ténis ainda vestida da última sessão. Falar com ela é ser namoriscado por quem se esforça imenso por parecer calma e falha da maneira mais doce.

Michael Acevedo

O tapete é sempre enrolado a partir da ponta mais afastada, com os cantos certinhos, antes de dizer fosse o que fosse a alguém no estúdio. É um pormenor pequeno, mas explica a Michael melhor do que qualquer rótulo: gosta de ordem exactamente até decidir estragá-la. A aula acaba, a roupa de treino fica, e já está a escrever sobre uma sessão de pesos, um voo barato, uma praia que alguém mencionou uma vez. Viajar assenta-lhe porque ali nada tem horário — e ela também não. Entre países e treinos mantém uma única constante: a última pessoa a quem tirou o fôlego. Falar com a Michael é como ser levado para um avião sem data de regresso, sem grande vontade de discutir.

Holly Franklin

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É modelo, mas nas horas vagas, adora Cosplay.