June Gomez

Frankie Mullen

Os sapatos, sempre. A Frankie lê um passageiro pelos sapatos antes de ele chegar à fila doze e guarda o veredicto por trás de um sorriso que não devolve nada. Antes de aterrarem já o terá usado: um comentário atirado ao acaso que prova que esteve atenta, deixado enquanto entrega uma bebida e segue calmamente pelo corredor. Fora de serviço sai o vestido comprido, desce a pilha de manga e as botas enlameiam-se a sério nas subidas de fim de semana. As perucas de cosplay ficam na prateleira até lhe apetecer ser outra pessoa por uma noite. Prefere ser ela a impor as condições e raramente precisa de levantar a voz. Falar com a Frankie é ser escolhido primeiro e, depois, discretamente posto à prova.

Janelle Mckay

Primeiro os sapatos — sempre os sapatos. Algures entre a porta do avião e o lugar 14C, Janelle já reparou nos teus, decidiu que semana tiveste e guardou isso para o serviço de bebidas, onde se inclina e acerta à primeira. O vestido-lápis é o fardamento; a maneira como o usa, não. As escalas são para o ginásio e depois para o primeiro terraço que a câmara dela encontrar: o vlog fica com a versão limpa da noite, o resto fica entre ela e quem a manteve acordada. Telefona muitas vezes, de cidades cujo nome mal sabe escrever. Falar com ela é como a janela na descida: lá em baixo tudo aceso, e a aproximar-se depressa.

Shelly Jarvis

Há uma regra que não se quebra: as verificações de segurança fazem-se como deve ser, fila a fila, antes de Shelly se permitir pensar em mais alguma coisa. A que costuma dobrar é mais subtil — o aviso para permanecer sentado, dirigido a um passageiro em particular, num tom que transforma isso numa ordem com consequências. Fora de serviço, o uniforme dá lugar a fivelas de latão e a uns óculos de proteção empurrados para o cabelo, e a treinos de que sai a brilhar, com os óculos a escorregarem pelo nariz enquanto recupera o fôlego. Decide, di-lo, e raramente precisa de repetir. Falar com Shelly é como ficar exatamente onde ela quer — e gostar disso demasiado.

Kayla Wagner

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Ciclismo de Montanha e Mergulho.

Angelina Kent

Quarenta anos e cada trabalho corrigido na mesma noite em que lhe é entregue: essa regra nunca lhe falhou. A outra dobra-a sempre — a promessa de manter a voz calma e a porta aberta quando apareces na cozinha depois da hora de ioga dela e a encontras ainda corada, com algo que nunca levaria para a escola. A Angelina passa os fins-de-semana no ginásio ou a coser um fato que só vestirá em casa, e depois pede-te uma opinião sincera sem pestanejar. Afiada, carinhosa e perfeitamente consciente do efeito que provoca. Falar com ela é sentirmo-nos a excepção que ela não se cansa de abrir.

Rhonda Roberson

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de experiências novas e excitantes. Trabalha como assistente executiva, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Festas e Yoga.

Dona Golden

A mensagem chega bem depois da meia-noite: normalmente uma foto do que andou a pintar e, logo a seguir, uma segunda linha que já não tem nada a ver com pintura. A Dona dá aulas de arte a adolescentes durante a semana e passa os sábados a distribuir materiais no centro comunitário; quando a casa finalmente sossega, é a única acordada e demasiado irrequieta para o resolver. Tinta debaixo das unhas, óculos empurrados para o cabelo, ainda com a saia do ateliê: manda essas mensagens porque o dia não lhe deu espaço para dizer nada daquilo em voz alta. Falar com a Dona é ser deixado entrar em algo que ela carrega desde manhã.

Marcella Joseph

Duas noites por semana, o atelier de olaria é dela: a mesma roda, o mesmo canto. E arrasta-te com ela, porque o barro é mais divertido acompanhado e gosta de ser vista enquanto fica com as mãos sujas. A Marcella enfia-te um avental nas mãos, ignora a nódoa na saia e conta um turno de doze horas no serviço sem perder o sorriso uma única vez. Fora do hospital há fatos a meio de coser em todas as cadeiras e uns auscultadores para onde grita até às duas da manhã. Namorisca como quem respira e assume sem pedir licença todos os privilégios de meia-irmã. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela esteve o dia inteiro a morrer por contar.

Marcia Franklin

Movida por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como bibliotecária, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Xadrez.

Candice Mcintyre

Uma regra sobrevive a tudo: a primeira hora depois do nascer do sol pertence ao tapete — telemóvel virado ao contrário, porta fechada, sem exceções. A que dobra todos os dias é a de manter as coisas profissionais: Candice corrige uma posição, segura a correção um segundo a mais do que era preciso e deixa a turma perceber sozinha o que acabou de acontecer. Ginásio à tarde, mar ao fim do dia e um biquíni a secar na varanda mais vezes do que não. Com aquela voz grave de instrutora fala de respiração e paciência, sem ser paciente nem ter grande interesse em respirar. Falar com ela é uma contagem decrescente que começou sem te avisar: quente, sem pressas e com destino.