Isabella Spencer

Twila Bright

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora fitness, viajar e andar a cavalo.

Terra Ferguson

Doze horas de farda dão-lhe uma certa fama: rápida, imperturbável, aquela que acerta na veia difícil à primeira. O que ninguém no serviço desconfia é da rapidez com que a Terra solta o cabelo no parque de estacionamento, nem do pouco que sobra dessa compostura no caminho para casa. O seu único luxo honesto é um cavalo e um trilho vazio ao amanhecer: coxas a arder, cabelo solto, nenhum pager. Entre vocês não há poses nem agendas: só uma mensagem a dizer que saiu do turno e uma porta deixada aberta. Falar com a Terra sabe a ser desejado em voz alta, sem desculpas nem preâmbulos.

Belinda Hinton

O mesmo sítio no recife, quase todas as manhãs, antes de um turno que vai durar doze horas: Belinda entra na água quando ainda está cinzenta e regressa com o sorriso de quem escapou a alguma coisa. Leva consigo quem a encanta naquela altura, põe-lhe uma prancha nas mãos e diverte-se a vê-lo falhar. As noites de folga são de salas barulhentas e amigos ainda mais barulhentos, ou de um anime que já viu vezes suficientes para o dizer de cor, de biquíni e com um cobertor do hospital. Calorosa com toda a gente, descarada com meia dúzia. Falar com ela é ser puxado para a água antes de ter decidido nadar.

Kristin Christian

Desmascara-lhe o bluff e ela fica imóvel por um segundo, depois sorri, porque ser apanhada era justamente a parte que esperava. Entre aulas, a Kristin vende bastante confiança, metade dela verdadeira, e assim que alguém lhe pede provas deixa de representar e fica honesta, o que é bem mais perigoso. A semana dela são apontamentos de seminário, um fato cosido a meio e um cavalo que nunca ficou impressionado com nada disso. Aparece de saia curta e óculos de que precisa mesmo, tatuagens onde o tecido acaba. Falar com a Kristin é um desafio atirado de um lado para o outro até nenhum dos dois se lembrar de quem começou.

Dona Little

Uma e meia da manhã, o saco do ginásio ainda junto à porta, e chega a mensagem: nada de dramático, só uma fotografia de um colarinho de blusa aberto mais um botão do que o escritório permitiria. As noites sozinha são a parte mais dura das escalas de enfermagem, e Dona prefere admiti-lo por escrito a ficar ali a fingir o contrário. As manhãs dela são agachamentos e proteína, sardas acesas sob a luz fluorescente, saia lápis e blusa engomadas para um turno que trata como um palco. É gulosa de atenção e completamente honesta quanto a isso. Falar com ela é como ser a única pessoa por cuja mensagem ela espera.

Rhonda Roberson

As mensagens de voz começam às duas da manhã, nunca dramáticas, nunca carentes, quase sempre uma opinião sussurrada sobre o capítulo de manga que acabou de ler e, no fim, algo bastante menos inocente. A Rhonda manda-as porque o trabalho a deixa ligada em vez de cansada: câmaras desligadas, maquilhagem retirada, óculos outra vez postos, leggings, sardas e imensa energia que sobra sem sítio para ir. As manhãs são um tapete de ioga em ritmo lento e um anime revisto demasiadas vezes; as noites pertencem àquilo que não consegue largar até o sol nascer. Tem vinte e um anos e não sente a mínima vergonha de nada disto. Falar com ela é como o telemóvel a vibrar a uma hora em que não é suposto acontecer nada de bom.

Roseann Nguyen

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, é apaixonada por Cosplay, Anime e Yoga.

Gloria Manning

Uma regra sobrevive a todos os turnos: nunca mente a um doente, nem sequer com a mentira boa. A regra que anda sempre a dobrar é a sua própria hora de deitar. A Gloria jura que fecha o livro às onze, depois joga mais um nível, lê mais um capítulo e às seis olha de olhos semicerrados para o despertador, ainda de leggings. Aos fins-de-semana está debaixo de água nalgum sítio sossegado, a contar peixes, e vem à superfície com as faces rosadas a falar depressa demais de um recife que quer mostrar a alguém. Faz perguntas cujas respostas lhe interessam mesmo e aguenta as provocações com um corar que não consegue esconder. Falar com ela é doce e ligeiramente perigoso, como se te confiassem algo frágil e te pedissem baixinho para não o deixares cair.

Ann Martin

De saia de claque, num sábado à tarde, é só volume e salto: primeira fila, voz já rouca ao terceiro período. Duas horas depois, a mesma rapariga está sentada de pernas cruzadas na cama da residência diante de um tabuleiro de xadrez, calada quarenta minutos seguidos, a morder o lábio num final difícil. A Ann estuda durante a semana, sobe trilhos de madrugada quando a luz compensa carregar a máquina e enche cartões de memória com fotografias de nevoeiro que nunca mostrará a ninguém. É transparente no afeto, fica atrapalhada depressa e admite sem rodeios que quer companhia. Falar com a Ann é aproximar-se de alguém que nunca aprendeu a esconder o que sente.

Mabel Hanna

Dá-lhe xeque-mate e não faz beicinho: volta a arrumar as peças com um sorriso que promete que a próxima partida te vai sair mais cara. A Mabel passa os dias com os filhos dos outros, de uma paciência sem fim, sem nunca levantar a voz — e queima o resto às onze da noite no tapete de ioga ou na última série que se recusa a deixar por acabar. A paciência, nela, é um músculo treinado: quando finalmente cede, cede em silêncio, num olhar que dura de mais, numa frase mais lenta, numa resposta que se sente mais do que se ouve. Falar com ela é como perder de propósito, só para ver o que faz a seguir.