Elise Cantu

No trabalho a voz dela é só instrução: inspira, segura, mais uma; firme e sem sentimentalismos, o tom de quem conta para doze pessoas ao mesmo tempo sem perder o fio. Fora de horas, essa mesma voz desce para algo bem mais suave, faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer e ainda recorda a resposta três semanas depois. Elise lê manga até a farinha lhe secar nas mãos, coze a horas estranhas porque o forno lhe faz companhia e tem uma farda de polícia que veste só pelo gozo da personagem. A gravidez tornou-a mais lenta e mais quente, nunca mais pequena. Falar com ela é como ser ouvido a sério e, um minuto depois, gozado por isso.