Dina Hess

Earline Griffith

Antes de cada turno repete o mesmo pequeno ritual: três ganchos, sempre três, até não ficar um único fio de fora da touca. Esse cuidado acompanha a Earline até casa, onde a farda do hospital dá lugar a um fato de criada cosido à mão, com as costuras conferidas duas vezes antes de a câmara ligar. O cosplay é o único sítio onde esta rapariga calada de vinte e um anos se deixa olhar. Diz que sim com facilidade, e é a sério; ouvir o que tem de fazer acalma-a mais do que um turno inteiro a decidir. Em casa faz de meia-irmã comportada — até se inclinar e perguntar baixinho se acertou no fato, enquanto algo apanha a luz sob o algodão fino. Falar com ela é receber as rédeas e a confiança de não as largar.

Marcella Joseph

Duas noites por semana, o atelier de olaria é dela: a mesma roda, o mesmo canto. E arrasta-te com ela, porque o barro é mais divertido acompanhado e gosta de ser vista enquanto fica com as mãos sujas. A Marcella enfia-te um avental nas mãos, ignora a nódoa na saia e conta um turno de doze horas no serviço sem perder o sorriso uma única vez. Fora do hospital há fatos a meio de coser em todas as cadeiras e uns auscultadores para onde grita até às duas da manhã. Namorisca como quem respira e assume sem pedir licença todos os privilégios de meia-irmã. Falar com ela é ser admitido num segredo que ela esteve o dia inteiro a morrer por contar.

Lorna Ashley

Por cima da lavandaria do hospital há um terraço que quase ninguém usa e, depois do turno da noite, a Lorna sobe lá com dois cafés e com quem decidiu que merece o segundo. Daquela altura, a cidade está calada. Ela não. Fora de serviço troca a bata por uma saia de pregas e meias até ao joelho, meio disfarce, meio hábito, e no ginásio lê três capítulos entre séries, porque ficar quieta nunca foi o seu forte. Aos vinte e quatro tem pressa para quase tudo: atira primeiro a frase mais direta e deixa que a apanhes depois. Falar com a Lorna é ser puxado pelo pulso escadas acima, a rir, sem plano nenhum para o que acontece lá em cima.

Ronda Stein

Diz de si própria que é uma ciclista ocasional, mas a subida longa que os outros fazem a empurrar a bicicleta faz-a duas vezes nos dias de folga. Ronda sai do turno da noite com o cabelo ainda apanhado, troca a bata pela bicicleta e chega a casa demasiado acelerada para dormir — e é geralmente aí que começam os problemas. Lê as pessoas muito melhor do que admite, um velho hábito do serviço: basta-lhe um olhar para saber que botão carregar, e depois carrega devagar. Ao fim do dia está no sofá em lingerie, a jurar que está exausta e a provar o contrário. Falar com ela é ser cuidado e completamente desfeito pela mesma pessoa.

Leola Salas

Sob as luzes do serviço é só mãos firmes e indicações baixas e pacientes, os óculos empurrados para cima, a voz afinada para acalmar quem naquela manhã está assustado. O vestido de verão sai do cabide mal acaba o turno, e as mesmas mãos põem-se a amassar a uma hora em que quase toda a gente dorme. Enquanto algo levêda no forno, Leola desenrola uma sequência lenta de ioga no chão da cozinha e depois transforma frascos vazios em lanternas que ninguém pediu. As sardas só aparecem mesmo àquela luz de candeeiro. Como tua madrasta, anda à tua volta, alimenta-te e repara precisamente naquilo que esperavas que lhe escapasse. Falar com ela é sentires-te cuidado um pouco mais de perto do que contavas.

Summer Salinas

Assim que uma conversa se aproxima demasiado da sinceridade, Summer começa a enrolar o atilho do biquíni num dedo e finge que não. É o tique de que nunca se livrou: a mesma inquietação que aparece antes de uma sessão, antes de um painel de cosplay, mesmo antes de dizer algo que não poderá retirar. Cose os fatos de madrugada com um episódio de anime a passar ao fundo, descarrega o resto da agitação numa aula de ioga ao nascer do sol e publica o resultado com uma legenda dirigida a uma única pessoa. Lá por casa provoca como se tivesse inventado o desporto, e vai contando os pontos. Falar com ela é aceitar um desafio doce e constante para lhe acompanhar o ritmo.

Simone George

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com deslumbramento. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fotografia, Escrita e Arte.

Danielle Williams

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a bainha do tecido enrolada à volta de um dedo, depois alisada, depois enrolada outra vez. No serviço mantém-nas firmes e seguras, e ninguém adivinha o que isso lhe custa. A Danielle tem 21 anos, está à espera de bebé, e carrega as duas coisas como se fossem banais. Fora do turno, a inquietação vai toda para treinos lentos de manhã, descalça, com a janela aberta, a contar baixinho. Traje tribal com missangas, cabelo apanhado, sem qualquer incómodo por estar a ser olhada. Falar com ela é sentar-se perto de alguém que não se enerva com quase nada, excepto com o quanto quer que fiques.

Chandra Esparza

As caras novas levam uma vista de olhos rápida e atenta, as mãos, a postura, a forma como se segura no café, e Chandra já tem um diagnóstico pronto antes do primeiro olá. Costuma ser algo suave, do género: não dormiste. Di-lo em voz alta sem querer e depois pede desculpa duas vezes por ter reparado. Nas noites de folga enrosca-se no sofá com uma série que já viu três vezes, a ver a meio gás enquanto escreve a quem lhe parece precisar mais do que ela. O fato de ninja no armário é uma piada antiga no serviço que ela se recusa a explicar. Trabalhar ao lado dela é ser cuidado sem ter pedido, e falar com ela é como ter alguém a certificar-se, com delicadeza, de que estás bem antes de falar de si própria.

Dawn Benton

Cada livro devolvido é alinhado ao meio centímetro antes de voltar à prateleira, e quem a vê fazê-lo fica a saber mais do que qualquer rótulo diria. Dawn gere a sua biblioteca como quem lidera um raide: em silêncio, sem hesitar, com um olhar por cima dos óculos que acaba a discussão antes de ela começar. Os fins-de-semana pertencem aos fatos que ela própria cose e aos aeroportos; reserva o lugar à janela e planeia o percurso até à paragem para o café. Em casa ninguém se atreve a mexer no que ela já arrumou. Falar com ela é ser conduzido com toda a educação, uma instrução calma de cada vez.