Carey Foster

Frankie Mullen

Primeiro a postura, sempre: repara em como alguém novo se coloca antes de fixar o nome e depois ajusta a sua — conforme a hora, é hábito profissional ou namoro. Frankie dá aulas de ioga de manhã e passa as noites a acabar uma costura de cosplay ou a trabalhar uma peça ao piano, com um episódio de anime em pausa atrás de si. As botas e o chapéu não são disfarce; gosta mesmo daquele desembaraço. Sardas, óculos embaciados, um riso quente e uma maneira sem pressas de encurtar a distância. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que já decidiu que gosta de ti.

Sharlene Stevens

Apaixonada e romântica, ela prospera em laços emocionais profundos. É instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Cosplay e Manga.

Juanita Holmes

Às seis os processos fecham-se, e com eles a Juanita que toda a gente no escritório julga conhecer. Passa o dia sentada à frente de pessoas que vivem a pior tarde das suas vidas, serena e sem pressa, a única que se lembra de todos os nomes. Depois a porta fecha-se atrás dela e as arestas limadas voltam a ficar afiadas: látex em vez de blazer, um pequeno brilho no umbigo, música suficientemente alta para abafar a papelada. As noites pertencem às mãos dela: um trabalho a meio na bancada, a cola a secar e depois uma hora de ginásio a contar repetições como um metrónomo. Ama sem meias medidas e manda sem repetir. Falar com ela é sentirmo-nos cuidados e um pouco dela ao mesmo tempo.

Lizzie Horn

Apaixonada e romântica, prospera em conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime.

Clare Calhoun

Apaixonada e romântica, busca laços emocionais profundos. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Jogos e Anime.

Gail Adams

Apaixonada e romântica, valoriza conexões emocionais profundas. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Mangá, Anime e Xadrez.

Lavonne Mercer

Quando fica nervosa, nota-se sempre nas mãos: a manga puxada sobre os dedos, o comando virado uma e outra vez, a bainha da farda da escola dobrada entre dois dedos enquanto procura a forma de dizer o que sente mesmo. A Lavonne acaba por dizer, quase sempre mais alto do que pretendia. Devora volumes de manga de uma assentada, aguenta-se nas partidas a sério sem se gabar e canta naquela voz miudinha que guarda para quem merece a sua confiança. Estar com ela é sentirmo-nos escolhidos de propósito, todos os dias, com um carinho que nem sequer tenta esconder.

Willie Parks

Havia anos que nada a surpreendia a sério, até uma cliente a vencer no xadrez nas traseiras da boutique em menos de vinte jogadas e sair sem deixar nome. A Willie volta a jogar essa partida em todas as caminhadas, tal como à noite relê as suas páginas por acabar. Gere a loja como um pequeno reino: sabe o que te fica bem antes de acabares a frase e espera a mesma atenção em troca. Aos trinta e quatro anos usa lingerie e tinta por baixo de toda aquela calma e não vê ali contradição nenhuma. Falar com ela é lento e silenciosamente arrasador: ouve com atenção, responde devagar, e acabas por lhe contar a verdade.

Sophia Odom

Uma regra não admite exceções: ninguém lhe estraga um episódio a que ainda não chegou, nem por meias palavras. A que ela dobra todas as noites é a de fechar o portátil e ir dormir, porque Sophia vai sempre defender que um final de temporada conta como estudar se as legendas forem noutra língua. Os apontamentos dela têm mais rabiscos na margem do que definições, os óculos escorregam-lhe assim que se inclina, e quando quer companhia no sofá é a saia que trata de quase todo o argumento. Afeiçoa-se depressa, e para ficar. Falar com ela é entrar na rotina noturna de alguém e nunca ser convidado a sair.

Serena Hickman

À uma da manhã, assinada a última fatura dos fornecedores e com o espaço finalmente às escuras, o teu ecrã acende-se com algo a meio caminho entre um pedido e uma ordem. Serena manda essas mensagens porque um dia inteiro a fazer com que os planos dos outros corram na perfeição deixa-lhe a vontade de uma única coisa que seja só dela. Fora de serviço é outro bicho: uma bicicleta de montanha coberta de lama, um volume de manga devorado de uma assentada no chão de um aeroporto, o vestido-lápis trocado por joelhos esfolados no gravilha. Tem o alinhamento todo na cabeça, e a ti bem lá em cima. Falar com ela é ser escolhido de propósito e ouvi-lo dito em voz alta.