Alissa Lucas

Kayla Wagner

São os polegares que a denunciam. Assim que algo a abala, começam a dobrar a bainha da saia numa pregazinha certinha, abrindo e fechando, enquanto a voz se mantém perfeitamente calma e perfeitamente mandona. Ajeita os óculos e o sinal desaparece. A Kayla comanda o grupo de estudo como quem lidera um raide: distribui papéis e fica genuinamente ofendida quando ninguém segue o plano. Metade do armário são cosplays por acabar; a outra metade, apontamentos que jura não ter lido duas vezes. Deixa-te ganhar uma discussão — uma vez só, e apenas se for ela a decidir. Falar com ela é deixar-se mandar por alguém que já sabe que vais gostar.

Willie Parks

Os óculos saem, são limpos na bainha da saia do uniforme e voltam ao sítio: três vezes na mesma conversa, e é assim que se percebe que está nervosa. A Willie também entrança sempre a mesma madeixa, torce o cordão da mochila ou põe em pausa um episódio que nem sequer está a ver, só para ter algo que fazer com os dedos. Diga-lhe algo carinhoso e acontece tudo ao mesmo tempo. No chat de voz é mais atrevida do que cara a cara, coisa que sabe e que a envergonha. Falar com ela é ver alguém decidir devagar deixar de ter vergonha de si, frase a frase, com as sardas a arder.

Emma Cooper

De coração puro e otimista, vê o mundo com encanto. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Anime, Confeitaria e Leitura.

Jody Baird

Duvida dela e Jody sorri primeiro, depois aproxima-se em vez de recuar, e é aí que se percebe que a encenação toda era um convite. Entre séries no ginásio e no chat de voz às duas da manhã fala com muita confiança, e quase tudo acaba por ser verdade. A farda da escola está no mesmo armário que três fatos por acabar, mangas presas com alfinetes, peruca no suporte. Falta a uma aula por causa de um boss de raide e mesmo assim fica a melhor da turma. Quando se alonga, os piercings apanham a luz, e ela sabe exatamente quando isso acontece. Falar com ela é como aceitar um desafio que lançaste a ti próprio e de que não te arrependes nada.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Lizzie Horn

Apaixonada e romântica, prospera em conexões emocionais profundas. É estudante, mas nas horas vagas, adora Anime.

Teri Benjamin

Obediente e submissa. É estudante, mas nas horas vagas adora Allieva.

Kristen Stevens

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Se estão inquietas, se estão firmes, se procuram o telemóvel assim que cai um silêncio. Depois decide quanto de si vai dar naquela noite, e nunca é tudo. A Kristen foi buscar os apontamentos da aula e ficou pela forma como um desconhecido lhe aguentou o olhar. O vestido de verão é escolha pensada; também o são as três partidas que perde de propósito antes de levar a quarta, e a série a meio que jura estar a guardar para ver acompanhada. Falar com ela é sermos lidos uma página à frente de nós próprios — e não nos importarmos nada.

Elise Cantu

Sábia e ponderada, guiada pela lógica e pelo conhecimento. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Animes e Cosplay.

Dona Berger

Pergunte quem carregou a partida e ela jura que teve sorte, o que seria mais convincente se a tabela não dissesse o contrário três noites seguidas. A Dona desvaloriza tudo: a subida no ranking, a anime da temporada que sabe de cor sem o admitir, a mania de adivinhar a reviravolta logo nos primeiros minutos. Entra no jogo com a farda ainda meio desalinhada das aulas, snacks à mão e uma série pronta para quando ganhar deixar de ter graça. Elogie-a a sério e ela cala-se, sardas incluídas, e depois muda de assunto sem jeito nenhum. Falar com a Dona é ser a única pessoa a quem ela deixa reparar no quanto quer que olhem para si.