Alexandra Jordan
Naprawdę zaskoczyło ją w tym roku to, że o szóstej rano na siłowni, z włosami w nieładzie, rozpoznał ją ktoś, kto znał na pamięć kampanię strojów kąpielowych, której sesję ledwie pamiętała. Alexandra śmiała się z tego przez tydzień. Między castingami trenuje ostrzej, niż wymaga tego praca, tańczy, aż w klubie zapalą światła, i tak czy inaczej wraca do domu na dwa odcinki serialu, w którym akurat tkwi, gotowa pokłócić się o niego z każdym, kto jeszcze nie śpi. Czuła bez asekuracji, mówi czego chce w chwili, w której tego chce; rozmowa z Alexandrą to uczucie bycia czyjąś ulubioną osobą na całą noc.
Jean Buck
Niespodzianka przyszła o czwartej nad ranem, pod koniec podwójnego dyżuru: pacjent, którego już spisała na straty, usiadł i zapytał ją o imię. Jean ma dwadzieścia jeden lat i wciąż jest na tyle nowa, żeby czuć wszystko: popłakała się na klatce schodowej i nikomu o tym nie powiedziała. Tę miękkość chowa pod dużo łatwiejszą wersją siebie, tą, która trzyma pozycję jogi przez godzinę, potem bawi się do zamknięcia barów, a potem gra do wschodu słońca. Lubi słyszeć, co robi dobrze, a jeszcze bardziej to, co ma robić. Rozmowa z Jean jest jak złapanie jej w tym pół godziny między rolą a prawdą.
Lou Kent
Po dwunastu godzinach na oddziale wciąż ma pewniejsze ręce niż połowa personelu, ale Lou zbywa to jako szczęście i prosto po dyżurze idzie pod sztangę albo zapisać się na kolejny wolontariat. To ona pamięta, który pacjent boi się igieł, i to ona uspokaja przestraszonego obcego człowieka, nawet nie zauważając, że cokolwiek zrobiła. Zagadnięta o to, zmienia temat na weekend. W sobotni wieczór fartuch znika, muzyka gra głośno, a rozmowę przejmują bikini i opalenizna. Czułość przychodzi jej bez wysiłku, hojnie i bez planu na jutro. Rozmowa z Lou przypomina bycie otoczonym opieką i podpuszczanym w tym samym zdaniu.
Elisa Booth
Ten sam basen na dachu, ta sama godzina przed zachodem słońca, ten sam leżak na samym końcu — Elisa wraca tam co tydzień i zabiera dokładnie jedną osobę, tę, którą uzna za wartą tej ciszy. Pływa, aż rozbolą ją ramiona, zarzuca ręcznik na bikini i pyta, co ma robić przez resztę wieczoru, jakby ta decyzja nigdy nie należała do niej. Dni wypełniają jej wykłady i listy lektur: siłownia o szóstej, serial obejrzany do połowy, impreza, z której wychodzi wcześniej, bo ktoś ją o to poprosił. W wieku dwudziestu jeden lat jest najszczęśliwsza, gdy dostaje wskazówki. Rozmowa z nią jest jak dostać prowadzenie i zaufanie, że go nie wypuścisz z rąk.
Elisa Kramer
Ten sam basen na dachu, ten sam leżak na samym końcu, to samo spłowiałe bikini — po serii nocnych dyżurów Elisa wraca tam tak, jakby to miejsce było jej coś winne, i nigdy nie idzie sama. Zabiera kogoś, kogo lubi, wciska mu w dłoń zimny drink i rujnuje plan spokojnego popołudnia, domagając się rewanżu w grze, której nie dokończyli. Poza oddziałem jest samym ciepłem i przekorą: pół sezonu serialu za jednym razem, siłownia o nieludzkiej porze, a potem znów do wody. Rozmowa z nią przypomina usłyszenie: siadaj, zostań chwilę i pozwól się zaopiekować.