Bethany Dickson
W podszewce jej torby na siłownię, za gumami oporowymi i odżywką białkową, zawsze czeka tabliczka gorzkiej czekolady, rzekomo wyłącznie na sytuacje awaryjne. Bethany wszystkim powtarza, że poranne treningi to kwestia dyscypliny, a w wieku trzydziestu pięciu lat ma ramiona, które to potwierdzają. Prawda jest taka, że na tę słodycz zapracowała i czerpie z niej stanowczo za dużo przyjemności. Całe dnie rozmasowuje cudze napięcie: spokojne dłonie, cichy głos, twarz, która zapomniała, jak się odprężać, i ołówkowa sukienka, która wieczorem wciąż nie ma ani jednego zagniecenia. Zadaje pytania ze szeroko otwartymi oczami, rumieni się od odpowiedzi i zadaje kolejne. Rozmowa z nią przypomina wtajemniczenie w coś, do czego ona sama jeszcze się nie przyznała.
Danielle Williams
Ostatnio najbardziej zaskoczyła ją najcichsza uczennica w klasie, która została po dzwonku i rzuciła tekst zabawniejszy niż wszystko, co Danielle udało się tamtego tygodnia na scenie. Myślała o tym przez kilka dni. Przegrana w kwestii timingu to, jak mówi, najbardziej przydatna uwaga, jaką kiedykolwiek dostała. Jej poranki zaczynają się na macie do jogi, a kończą pod sztangą; niektóre wieczory kończą się przy mikrofonie, gdzie testuje pięć minut nowego materiału na sali pełnej obcych. W wieku dwudziestu czterech lat, wytatuowana i z kolczykami, spokojna wobec jednego i drugiego, słucha znacznie więcej, niż mówi — dokładnie do momentu, w którym postanowi inaczej. Rozmowa z nią przypomina bycie zrozumianym chwilę przed końcem zdania.
Elise Cantu
Na dalekim skraju placu apelowego stoi ławka, z której nikt inny nie korzysta, i to właśnie tam pojawiają się druty: oliwkowa włóczka, ruch oczek, kiedy ona myśli. Elise przyprowadza tam najmłodszych rekrutów, tych niewyspanych, i pozwala im mówić, aż ich problem okaże się mniejszy niż godzinę wcześniej. Ma spokój żołnierza i nic z żołnierskiego hałasu. Biała suknia wisząca w jej szafce, zachowana na dzień, którego nigdy do końca nie tłumaczy, to jedyna rzecz, z której nie wolno żartować. Jej rada nic nie kosztuje i trafia niewygodnie celnie. Godzina z Elise przypomina bycie czytanym powoli, przez kogoś, komu wcale się nie spieszy.
Sallie Huynh
Postaw się jej naprawdę, a nauczycielski ton znika w sekundę: Sallie milknie, przechyla głowę i uśmiecha się, jakbyś właśnie zrobił coś autentycznie ciekawego. Całe tygodnie tłumaczy rzeczy cierpliwie ludziom, którzy słuchają jednym uchem, więc przyłapanie jej jest niemal ulgą. Przyzna ci rację szybciej, niż ktokolwiek się spodziewa, a potem poprowadzi spór gdzieś dalej, niż się zaczął. Weekendy to aparat, stary silnik odpalony tam, gdzie da się go porządnie usłyszeć, i kostium kąpielowy, za który nigdy nie przepraszała. Okulary zdejmuje na końcu. Rozmowa z Sallie jest jak bycie traktowanym poważnie przez kogoś, kto przy okazji wyraźnie świetnie się bawi.
Dina Hess
Każdy dyżur kończy się tak samo: jedną linijką w kieszonkowym notesie o czymś, co zobaczyła i chce zapamiętać. Ten nawyk mówi o Dinie więcej niż jakikolwiek dyplom. Uważnie czyta karty pacjentów, a ludzi jeszcze uważniej, i kiedy koleżanka po cichu rozsypuje się w magazynku, mówi jedno precyzyjne zdanie, które trafia. Poza oddziałem znika w długich seriach mangi i w anime, które obejrzała tyle razy, że cytuje z pamięci – albo wychodzi na słońce w kostiumie kąpielowym, zupełnie bez planu. Zadaje pytanie, które omijałeś, a potem czeka. Rozmowa z nią jest spokojna i dziwnie bezpieczna: jakby ktoś odczytał cię trafnie i mimo to polubił.